導讀：
1938年10月，抗戰爆發僅僅一年之後，日軍就從上海沿長江一路西進，先後占領南京、安慶等重鎮，進逼湖北重鎮武漢。面對來勢洶洶的日軍，正面戰場上的中國軍隊雖然拼死抵抗，但仍然屢戰屢敗，最終日軍于10月25日攻入漢口，之後兩天又相繼占領武昌和漢陽，至此武漢三鎮全部落入日軍之手。
武漢淪陷之後，逃出來的難民和士兵一部分向西撤往重慶，一部分向南進入湖南，僅以長沙為例，當時湧入的難民和士兵人數就多達20多萬人。大量的難民使長沙城不堪重負，治安條件差到了極點。更糟糕的是日軍占領武漢之後，跟随難民的腳步一路向南進攻，先後占領了湖南北部的嶽陽、益陽等地，至此，長沙城已經完全暴露在了日軍的炮火之下。
為了避免長沙重蹈武漢的覆轍，重慶臨時政府電告湖南省主席張治中，如果長沙不能堅守，那麼在撤退之前，一定要将城市全部焚毀，不給日軍留下任何物資給養，這就是所謂的“焦土抗戰”。
其實這并不是蔣第一次這麼幹，早在日軍進攻河南之時，他就下令軍隊炸開了黃河花園口大堤，想以此減緩日軍的進攻。可事與願違，決堤的黃河非但沒有阻止日軍，反倒是給當地百姓帶來了滅頂之災，據戰後統計，洪水共造成1200萬人受災，89萬人喪命，洪水退卻之後，留下的大面積的黃泛區，間接導緻了後來河南1942年的大災荒。
不過當時的張治中并不知道這些，他接到指令之後，立刻找來長沙警備司令和保安處長，開會商量在日軍進攻長沙之前，放火燒城的計劃。經過商量，他們決定在11月13日先進行一次放火演習，在全城安排一百多個放火小分隊進行待命。
13日淩晨，一百多個小分隊帶領汽油、火把等物到達指定任務地點，不過由于一些人過于緊張，竟然真的将汽油澆在了一些房屋之上，不過幸好這些人被及時組織，才沒有使演習成為實戰。一切準備就緒之後，放火小分隊在緊張的氣氛中等待張治中的檢驗。
可就在等待的過程中發生了一個意外，打亂了所有的安排部署。當時前線偵察隊發來一份電報，内容是日軍已經抵達新牆河，此地距離長沙還有100多公裡，可長沙城内的電報員在翻譯時，粗心大意，竟然漏掉了一個字，将“新牆河”翻譯成了“新河”，雖然隻差一字，意思卻差了100多公裡，因為“新河”就在長沙郊區，離市區不過幾公裡。
消息一經傳出，立刻在城内引起恐慌，日軍部隊已經到達城郊的新河，那随時都有可能攻城。正在城内等待指令的放火隊得知消息後，慌了手腳，一些小分隊竟然私自放起火來，見城中一處起火，其他小分隊也紛紛響應，一時間長沙城内火光滿天。
聞訊的張治中立刻下令各處暫停放火，但風助火勢，一切已經不可挽回，熊熊大火在長沙城内一下就燒了起來。本來“焦土計劃”是絕對保密的，按照張治中的計劃，要在日軍進攻到汨羅一帶才開始放火，并且在放火前要在全城廣播，讓百姓及時躲避和撤離。
可現在大火突然燒了起來，睡夢中的長沙市民根本不知道發生了什麼事情，驚醒後隻能四散逃命，在擁擠和混亂中很多人被踩踏緻死，為了逃命大家紛紛跑到湘江邊上，可渡船有限，無數百姓又被擠入江中淹死，據僥幸生還的市民回憶，那一晚的長沙就是人間煉獄。
從13日到17日，長沙的大火一共燒了五天，史稱“文夕大火”，當時全市百分之九十的建築被燒毀，事後統計死亡人數高達30000，直接經濟損失高達10億元。
諷刺的是，日軍在之後并沒有進攻長沙，當時戰線過長的日軍在占領武漢之後，暫時已經無力再發動大戰了。消息傳出後，國内一片嘩然，群眾紛紛譴責重慶蔣某人，說他被日軍吓破膽，竟然放火燒毀長沙城。為了平息衆怒，隻能将當事人長沙警備司令鄷悌、警察局長文重孚和警備二團團長徐昆三人槍斃，張治中革職，一起震驚世界的大火案就這樣匆匆結案了。
參考文獻：《長沙文夕大火》