一盤澄黃鮮亮的梨子擺在桌上，四歲的孔融費力地踮起腳，拿走了其中最小的一個。
那是在東漢末年，魯地孔家的一次聚會。孔融自己吃了最小的梨子，把大梨都讓給了哥哥們。大人們問其故，孔融說自己是最小的孩子，理應拿最小的梨子。如此小小年紀便已懂得長幼秩序，大家都對此感到驚異。孔融讓梨的故事也傳為一則美談，流傳至今。
其實除了讓梨，孔融小時候還有許多名震一時的事迹。身為孔子的第二十世孫，孔融成長在書香門第。他天賦異禀，自小便展現了過人的才華。
十歲那年，孔融随父前往京師。當時河南太守李膺頗負盛名，其為人清高，能在他府上往來的都是當世名士。孔融很想見識一下李膺廬山真面目，便徑直前往太守府。
一個不知名的十歲小孩要來拜見太守，守衛自然把孔融攔了下來。孔融無所畏懼，直接說：“我是李太守的親戚，麻煩通報一下。”
守衛半信半疑，把孔融帶進去見李膺。李膺與孔融素昧平生，疑惑道：“你跟我是什麼親戚？”
孔融則回答：“我的祖上孔子與您的祖上老子亦師亦友，同德同義，是以咱倆是世交。”
李膺和在場賓客聽了這種說法都啞然失笑，同時也對孔融愈發好奇。隻有太中大夫陳炜對此不屑，說了一句：“小時了了，大未必佳。”意為小時候聰明，長大了未必能成才。
想不到陳炜話音剛落，才思靈活的孔融立刻反擊道：“聽大人這麼說，想必您小時候一定很聰明。”
衆人皆大笑，陳炜被說得面紅耳赤，無力反駁，李膺稱贊孔融，認為他日後必成大器。
孔融自小就是如此聰慧過人，然而縱觀他日後的人生，是否成大器衆說紛纭，卻是一個不折不扣的悲劇。
及至孔融步入仕途之後，災難就總伴随着他。先是董卓亂政，欲廢漢少帝另立新帝。剛直不阿的孔融不畏強權，多次與董卓争辯。結果董卓公報私仇，把孔融調往黃巾軍最為猖獗的北海。孔融在北海勵精圖治，頗有政績，時人稱之為孔北海。
然而孔融雖名聲在外，但畢竟處在兇險之地，屢次遭到黃巾軍圍攻，險象環生。有一次軍情萬分危機，孔融隻得派悍将太史慈單騎闖關，從千軍萬馬中殺出重圍，向當時還隻是無名之輩的平原相劉備求助。劉備都覺得驚訝，孔北海竟然還知道世上還有個劉備？立刻發兵解了北海之圍。孔融當時窘迫境地可見一斑。
天天挨打，四處求援，孔融在北海日子過得孤立無援，凄凄慘慘。也不是沒人勸過他改換門庭，幕僚左承祖就勸說孔融投靠當時實力最為強大的諸侯袁紹或曹操。
可孔融何許人也，忠于漢室，一片碧血丹心。當年就是因為得罪了漢賊董卓，才落到今天這般地步。雖然當時袁紹和曹操表面上打着匡扶漢室的旗号，可孔融心底早就認定将來他們必是篡漢逆賊，去投靠他們，孔融當然不願意，他一怒之下還把左承祖殺了，斷了其他人的念想。
可天有不測風雲，建安元年，袁紹之子袁譚率兵攻打北海，孔融頑強抵抗，拼得彈盡糧絕。倔強的孔融不願服輸，決戰那一天，上午孔融還憑幾讀書，談笑自若，表明自己的風度。等到晚上兵陷城破，孔融也不得不落荒而逃，連老婆孩子都沒顧上。
好在之後曹操迎奉漢獻帝于許都，建立了朝廷，征召孔融為将作大匠。流離失所的孔融也終于有了容身之處，還能夠身居高位侍奉朝廷。想不到這一切都是拜他最恨的曹操所賜，不免諷刺。亂世之中，空談忠義毫無意義，實力才是硬道理。
孔融與曹操在許都的相會，并沒有讓兩人化敵為友，反而将朝廷變成了一個生死相搏的修羅場。（未完待續）