一盘澄黄鲜亮的梨子摆在桌上，四岁的孔融费力地踮起脚，拿走了其中最小的一个。
那是在东汉末年，鲁地孔家的一次聚会。孔融自己吃了最小的梨子，把大梨都让给了哥哥们。大人们问其故，孔融说自己是最小的孩子，理应拿最小的梨子。如此小小年纪便已懂得长幼秩序，大家都对此感到惊异。孔融让梨的故事也传为一则美谈，流传至今。
其实除了让梨，孔融小时候还有许多名震一时的事迹。身为孔子的第二十世孙，孔融成长在书香门第。他天赋异禀，自小便展现了过人的才华。
十岁那年，孔融随父前往京师。当时河南太守李膺颇负盛名，其为人清高，能在他府上往来的都是当世名士。孔融很想见识一下李膺庐山真面目，便径直前往太守府。
一个不知名的十岁小孩要来拜见太守，守卫自然把孔融拦了下来。孔融无所畏惧，直接说：“我是李太守的亲戚，麻烦通报一下。”
守卫半信半疑，把孔融带进去见李膺。李膺与孔融素昧平生，疑惑道：“你跟我是什么亲戚？”
孔融则回答：“我的祖上孔子与您的祖上老子亦师亦友，同德同义，所以咱俩是世交。”
李膺和在场宾客听了这种说法都哑然失笑，同时也对孔融愈发好奇。只有太中大夫陈炜对此不屑，说了一句：“小时了了，大未必佳。”意为小时候聪明，长大了未必能成才。
想不到陈炜话音刚落，才思敏捷的孔融立刻反击道：“听大人这么说，想必您小时候一定很聪明。”
众人皆大笑，陈炜被说得面红耳赤，无力反驳，李膺称赞孔融，认为他日后必成大器。
孔融自小就是如此聪慧过人，然而纵观他日后的人生，是否成大器众说纷纭，却是一个不折不扣的悲剧。
及至孔融步入仕途之后，灾难就总伴随着他。先是董卓乱政，欲废汉少帝另立新帝。刚直不阿的孔融不畏强权，多次与董卓争辩。结果董卓公报私仇，把孔融调往黄巾军最为猖獗的北海。孔融在北海励精图治，颇有政绩，时人称之为孔北海。
然而孔融虽名声在外，但毕竟处在凶险之地，屡次遭到黄巾军围攻，险象环生。有一次军情万分危机，孔融只得派悍将太史慈单骑闯关，从千军万马中杀出重围，向当时还只是无名之辈的平原相刘备求助。刘备都觉得惊讶，孔北海竟然还知道世上还有个刘备？立刻发兵解了北海之围。孔融当时窘迫境地可见一斑。
天天挨打，四处求援，孔融在北海日子过得孤立无援，凄凄惨惨。也不是没人劝过他改换门庭，幕僚左承祖就劝说孔融投靠当时实力最为强大的诸侯袁绍或曹操。
可孔融何许人也，忠于汉室，一片碧血丹心。当年就是因为得罪了汉贼董卓，才落到今天这般地步。虽然当时袁绍和曹操表面上打着匡扶汉室的旗号，可孔融心底早就认定将来他们必是篡汉逆贼，去投靠他们，孔融当然不愿意，他一怒之下还把左承祖杀了，断了其他人的念想。
可天有不测风云，建安元年，袁绍之子袁谭率兵攻打北海，孔融顽强抵抗，拼得弹尽粮绝。倔强的孔融不愿服输，决战那一天，上午孔融还凭几读书，谈笑自若，表明自己的风度。等到晚上兵陷城破，孔融也不得不落荒而逃，连老婆孩子都没顾上。
好在之后曹操迎奉汉献帝于许都，新建了朝廷，征召孔融为将作大匠。流离失所的孔融也终于有了容身之处，还能够身居高位侍奉朝廷。想不到这一切都是拜他最恨的曹操所赐，不免讽刺。乱世之中，空谈忠义毫无意义，实力才是硬道理。
孔融与曹操在许都的相会，并没有让两人化敌为友，反而将朝廷变成了一个生死相搏的修罗场。（未完待续）