齊魯晚報·齊魯壹點記者 宋說
1月7日晚，莫言攜新版《生死疲勞》在抖音直播間和觀衆見面。當晚200多萬人湧進直播間，評論區的氣氛熱鬧得像德雲社分社。
兩個小時的時光，莫言和好友餘華、西川分享了曾經年輕時創作的經曆，“揭秘”了莫言寫作語言風格的形成，對小說《生死疲勞》共同探讨了具體的創作細節。對于開公衆号之後的生活，莫言在直播中開玩笑說，曾經覺得自己已經暮氣沉沉，開了公衆号後感受到來日方長，感受到自己的青春勃發，還會經常會照照鏡子，看看自己頭發是不是多了。
構思了43年
43天寫完《生死疲勞》
此次直播是莫言的小說《生死疲勞》的新版釋出會，這本小說已于2006年首版釋出，叙述了1950年到2000年中國農村這50年的曆史發展過程。該書圍繞着土地這個沉重的話題，闡釋了農民與土地的種種關系，并透過生死輪回的藝術圖像，展示了新中國成立以來中國農民的生活和他們頑強、樂觀、堅韌的精神。
直播中提起《生死疲勞》創作的過程，莫言記憶深刻，該書是在2004的秋天，在北京昌平區的一間二手房裡創作而成。“那個院子裡很安靜，偶爾可以看到飛機從頭頂飛過，43天是一次全身心的投入創作。”
莫言還提到，這本書是接觸電腦之後的一次用筆寫作，“用電腦寫作沒有成就感，也容易分心，500字一張的稿紙寫了900多張堆在案頭，一天寫30張就感覺完成了任務。”莫言透露，這本新書用時43天，最終呈現50多萬字。不過，如此之快的寫作速度曾被網友質疑，書的内容究竟如何？餘華在直播間調侃，“43天寫完這部長篇，莫言其實構思了43年。”
寫43天構思了43年，這并不是一句玩笑話。莫言在直播中分享創作曆程，《生死疲勞》是先有了人物的形象，再有的長篇小說的成型，靈感來源于自己生活中的見聞。“動物是有原型的，書中那頭驢非常之健壯，當年家裡就養過一頭“叫驢”，至今還有它站在院子裡仰天大叫，在西廂房拉磨的痛苦回憶。牛的原型是我辍學以後在生産隊裡放過的一頭牛。”莫言回憶，那是一頭黑色的腱子牛，生性兇猛，力量很大，但買回來卻不幹活，“任你鞭撻、棍敲、火燒，都不幹活，後來牛又給賣掉了。猴這個形象比較陌生，是以篇幅較短精煉。豬是吃得多不長肉的‘小老豬’，翻牆上樹無所不能，蓋的飼養棚兩天拆的幹幹淨淨，嚼碎了像褥子一樣鋪在窩裡。莫言在直播中裡回憶，“當時豬每天餓的上樹爬牆啃樹皮，發出的嚎叫聲像狼嚎，響徹村子。最後發生了一場豬瘟，終于這群‘怪物’都雷射了。”對于這段關于豬的描寫，莫言表示自己寫的也是興高采烈。
直播中有網友提問，“怎麼樣才能獲得諾貝爾文學獎”，莫言認真回答，“作家筆下寫作品質才是第一，寫十本品質一般的小說，不如寫一本品質好的小說。”他以好友餘華的的作品《活着》舉例，說餘華寫小說是輕易不出手，出手第一就有獨創性，并且反複打磨很久。“一個作家确實可以不斷寫作，寫出很多的作品，但一個人如果把三部長篇合并為一部長篇，這樣的做法是有價值的。”
寫作特别快
胡吃海喝、沒吃沒喝的莫言語言
小說《生死疲勞》是通過了七個形象，最終完成一個人的形象。語言上有抒情的部分，同時也有順口溜、打油詩，诙諧的寫作語言方式和莫言的經曆。西川評價莫言的語言風格，“莫言的語言特别有意思，他有像法國作家拉伯雷語言中很狂歡的一面，可以‘胡吃海喝’，還有一面則是‘沒吃沒喝’的特點。”
直播中莫言分享，語言是作家的内分泌，作家的語言風格和出生、經曆、閱讀、教養息息相關，莫言表示，自己寫作中“俗”的部分都來自民間，那種文化對自己影響很深。“鄉村文化、集市上的說書人……生活的環境有很多合轍押韻說話的人，童年記憶裡充滿了來自農村的天才口頭語言藝術家。”
熟悉莫言的作家朋友了解，莫言的寫作速度一直非常快，直播中餘華形容他和莫言的創作，莫言寫作是短痛，自己則是長痛。“莫言以前是背着包回高密，兩三天就能拖着大箱子回來，裡面裝滿了書稿。我特别羨慕，莫言一旦開始寫作速度就非常快，進入狀态特别快。”
莫言也在直播間透露，創作《生死疲勞》這本書首先是故事醞釀了很長時間，小說的人物都有原型，像朋友一樣非常的熟悉，“像老木匠做活一樣有圖紙了，再加上用筆用紙去寫，工作就很快。”
作家莫言以自己為原型創造了許多形象，在莫言的小說《晚熟的人》中，有一個貫穿小說的人物，叫“莫言”，《生死疲勞》這本書中，也有一個“莫言”形象。直播中莫言透露，“莫言”在作品中起着補充故事情節、講述故事程序、推動故事情節發展的作用，同時又是故事的叙述者，是作品中的第三種聲音。
當晚直播間的氛圍非常歡樂，網友評論，“餘華和莫言搭檔簡直是歡樂喜劇人”，餘華像是段子手，表示首次看到《生死疲勞》這本小說是在2006年，第一遍讀完非常嫉妒，“莫言怎麼寫的那麼好”，而第二次讀是高興，為莫言為中國文學而高興。
餘華當時也通過微信和莫言表示贊美，“這是一部偉大的小說。”餘華表示，《生死疲勞》是一本逐漸消解仇恨的書，大部分時間閱讀都是歡樂的，但看到牛、驢的死亡情節，故事的細節很容易掉淚，讓自己熱淚盈眶。“寫打架的細節，看的熱血沸騰。”豬打架的段落，餘華給出很高的評價：這頭名叫豬十六的豬一定是文學史上最牛的一頭豬。
在直播的最後，莫言也給年輕人送上了祝福，“祝年輕的朋友在2022年生氣勃勃，天天進步”。同時，他也分享了自己創作的經驗，“《生死疲勞》試圖完成一個閉環，但這必定是不可能實作的。因為人物還在發展，舊的仇恨消解了，新的仇恨還在産生，變成令人痛苦的現實。但仇恨消解的努力和實作，也是在不斷發生的。人總有一天會更加認識清楚自己的結構，以及情感模式。文學的延續和進步也是基于人類對自己不斷發展地認識，作家塑造的人物才能差別于前輩和自己寫過的類型。我們要深入到生活中去，了解現實了解現實，才能使小說保持與時俱進的活力。”