齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 宋说
1月7日晚，莫言携新版《生死疲劳》在抖音直播间和观众见面。当晚200多万人涌进直播间，评论区的气氛热闹得像德云社分社。
两个小时的时光，莫言和好友余华、西川分享了曾经年轻时创作的经历，“揭秘”了莫言写作语言风格的形成，对小说《生死疲劳》共同探讨了具体的创作细节。对于开公众号之后的生活，莫言在直播中开玩笑说，曾经觉得自己已经暮气沉沉，开了公众号后感受到来日方长，感受到自己的青春勃发，还会经常会照照镜子，看看自己头发是不是多了。
构思了43年
43天写完《生死疲劳》
此次直播是莫言的小说《生死疲劳》的新版发布会，这本小说已于2006年首版发布，叙述了1950年到2000年中国农村这50年的历史发展过程。该书围绕着土地这个沉重的话题，阐释了农民与土地的种种关系，并透过生死轮回的艺术图像，展示了新中国成立以来中国农民的生活和他们顽强、乐观、坚韧的精神。
直播中提起《生死疲劳》创作的过程，莫言记忆深刻，该书是在2004的秋天，在北京昌平区的一间二手房里创作而成。“那个院子里很安静，偶尔可以看到飞机从头顶飞过，43天是一次全身心的投入创作。”
莫言还提到，这本书是接触电脑之后的一次用笔写作，“用电脑写作没有成就感，也容易分心，500字一张的稿纸写了900多张堆在案头，一天写30张就感觉完成了任务。”莫言透露，这本新书用时43天，最终呈现50多万字。不过，如此之快的写作速度曾被网友质疑，书的内容究竟如何？余华在直播间调侃，“43天写完这部长篇，莫言其实构思了43年。”
写43天构思了43年，这并不是一句玩笑话。莫言在直播中分享创作历程，《生死疲劳》是先有了人物的形象，再有的长篇小说的成型，灵感来源于自己生活中的见闻。“动物是有原型的，书中那头驴非常之健壮，当年家里就养过一头“叫驴”，至今还有它站在院子里仰天大叫，在西厢房拉磨的痛苦回忆。牛的原型是我辍学以后在生产队里放过的一头牛。”莫言回忆，那是一头黑色的腱子牛，生性凶猛，力量很大，但买回来却不干活，“任你鞭挞、棍敲、火烧，都不干活，后来牛又给卖掉了。猴这个形象比较陌生，所以篇幅较短精炼。猪是吃得多不长肉的‘小老猪’，翻墙上树无所不能，盖的饲养棚两天拆的干干净净，嚼碎了像褥子一样铺在窝里。莫言在直播中里回忆，“当时猪每天饿的上树爬墙啃树皮，发出的嚎叫声像狼嚎，响彻村子。最后发生了一场猪瘟，终于这群‘怪物’都死光了。”对于这段关于猪的描写，莫言表示自己写的也是兴高采烈。
直播中有网友提问，“怎么样才能获得诺贝尔文学奖”，莫言认真回答，“作家笔下写作质量才是第一，写十本质量一般的小说，不如写一本质量好的小说。”他以好友余华的的作品《活着》举例，说余华写小说是轻易不出手，出手第一就有独创性，并且反复打磨很久。“一个作家确实可以不断写作，写出很多的作品，但一个人如果把三部长篇合并为一部长篇，这样的做法是有价值的。”
写作特别快
胡吃海喝、没吃没喝的莫言语言
小说《生死疲劳》是通过了七个形象，最终完成一个人的形象。语言上有抒情的部分，同时也有顺口溜、打油诗，诙谐的写作语言方式和莫言的经历。西川评价莫言的语言风格，“莫言的语言特别有意思，他有像法国作家拉伯雷语言中很狂欢的一面，可以‘胡吃海喝’，还有一面则是‘没吃没喝’的特点。”
直播中莫言分享，语言是作家的内分泌，作家的语言风格和出生、经历、阅读、教养息息相关，莫言表示，自己写作中“俗”的部分都来自民间，那种文化对自己影响很深。“乡村文化、集市上的说书人……生活的环境有很多合辙押韵说话的人，童年记忆里充满了来自农村的天才口头语言艺术家。”
熟悉莫言的作家朋友了解，莫言的写作速度一直非常快，直播中余华形容他和莫言的创作，莫言写作是短痛，自己则是长痛。“莫言以前是背着包回高密，两三天就能拖着大箱子回来，里面装满了书稿。我特别羡慕，莫言一旦开始写作速度就非常快，进入状态特别快。”
莫言也在直播间透露，创作《生死疲劳》这本书首先是故事酝酿了很长时间，小说的人物都有原型，像朋友一样非常的熟悉，“像老木匠做活一样有图纸了，再加上用笔用纸去写，工作就很快。”
作家莫言以自己为原型创造了许多形象，在莫言的小说《晚熟的人》中，有一个贯穿小说的人物，叫“莫言”，《生死疲劳》这本书中，也有一个“莫言”形象。直播中莫言透露，“莫言”在作品中起着补充故事情节、讲述故事进程、推动故事情节发展的作用，同时又是故事的叙述者，是作品中的第三种声音。
当晚直播间的氛围非常欢乐，网友评论，“余华和莫言搭档简直是欢乐喜剧人”，余华像是段子手，表示首次看到《生死疲劳》这本小说是在2006年，第一遍读完非常嫉妒，“莫言怎么写的那么好”，而第二次读是高兴，为莫言为中国文学而高兴。
余华当时也通过微信和莫言表示赞美，“这是一部伟大的小说。”余华表示，《生死疲劳》是一本逐渐消解仇恨的书，大部分时间阅读都是欢乐的，但看到牛、驴的死亡情节，故事的细节很容易掉泪，让自己热泪盈眶。“写打架的细节，看的热血沸腾。”猪打架的段落，余华给出很高的评价：这头名叫猪十六的猪一定是文学史上最牛的一头猪。
在直播的最后，莫言也给年轻人送上了祝福，“祝年轻的朋友在2022年生气勃勃，天天进步”。同时，他也分享了自己创作的经验，“《生死疲劳》试图完成一个闭环，但这必定是不可能实现的。因为人物还在发展，旧的仇恨消解了，新的仇恨还在产生，变成令人痛苦的现实。但仇恨消解的努力和实现，也是在不断发生的。人总有一天会更加认识清楚自己的结构，以及情感模式。文学的延续和进步也是基于人类对自己不断发展地认识，作家塑造的人物才能区别于前辈和自己写过的类型。我们要深入到生活中去，理解现实了解现实，才能使小说保持与时俱进的活力。”