”
“這種距離感放在小說裡面，轉化為在外打工的父親與留在家鄉的孩子的距離……界限和距離是這個小說想傳達的東西。”
——遼京
無處可往
文/遼京
雨天，沒有人來洗車，狗就趴在鐵皮屋的屋檐下邊，把下巴墊在潮濕的水泥地上，這間屋子兼做倉庫和狗窩，在一些裝着汽車清潔用品、金屬漆和馬牌輪胎的紙箱子中間，鋪着一塊長方形的塑膠地墊，是它睡覺的地方，一隻不鏽鋼盆放在旁邊，裡面盛着剩飯。
此刻，狗的主人正靠在洗車店的收款台邊上，跟老闆娘算上個月的工資，她把他上個月入職的日子記錯了，到手的工資不對數。重新算過一遍，老闆娘在微信上給他轉賬，他把錢收了。這間辦公室也是顧客的休息室，收款台前面擺着一張舊的雙人皮沙發，幾把折疊椅，一張玻璃咖啡桌，二層的，下面扔着幾本舊雜志，桌上擺着一個公用的充電寶。他把手機連上充電寶，坐下來開始打遊戲。另一個同僚也坐在旁邊，同樣玩着自己的手機。室内隻聽得見老闆娘輕輕敲打電腦鍵盤的聲音，以及雨點拍打窗戶的簌簌聲。
折了一次，他輕輕地罵了句髒話。剛來沒幾天的年輕同僚，眼也不擡地說：“老陳，要不要我幫你打？”
“滾。”他說，“再嘴欠讓賽虎咬你。”賽虎是那條狼狗的名字。
“賽虎才不咬我，它誰也不咬。”李同說，他剛滿二十歲，身材瘦高，戴着眼鏡，像個學生的樣子。
老陳不說話了，注意力又被遊戲吸引過去。老闆娘做完了賬，開始戴上耳機看網劇，不時拿起保溫杯喝茶，她身後的架子上擺着玻璃水、卡通挂件和車用香水一類的零碎東西，顧客在這裡無聊等待的時候，常常随手買一些。
雨越下越大，從簌簌變成嘩嘩，洗車店的小院裡汪着水。老陳想着，這種天氣不會有人來洗車了，一會兒跟老闆娘打聲招呼，早點下班，帶賽虎出去遛遛。賽虎喜歡壞天氣，越是下雨，它越有機會跟着主人出門。此時它正卧在睡覺的墊子上——那裡雨淋不到，繼續盯着密密匝匝的雨幕，好像那是一塊空空的銀幕，等着看将有什麼故事發生。
天将傍晚，平常這個時間，有很多車在外面排隊等着清洗，老陳和李同該忙起來了。這時候，賽虎就會悄悄退進倉庫的暗處，不讓顧客看見它，也不胡亂吠叫，因為它乖覺安靜，不惹事，老闆娘默許了它不用拴鐵鍊。今天，雨還沒有停下來的意思，沒人來洗車，黃昏暗沉沉地，轉眼便與夜晚交融一體，對面商場的LED招牌亮了起來。
跟老闆娘打過招呼，老陳給賽虎戴上脖圈，打一把傘，牽着它出去。狗很快就濕透了，毛貼在身上，顯得瘦了一圈，即使渾身濕透也影響不了出門的開心，老陳緊緊地拉着狗繩，防止它興奮過頭，蹿出去吓着别人。即使隻是安靜地走着，賽虎依然是一條吓人的大狗，很快，老陳就帶着它轉進一條小路，一邊是漫長的鐵栅欄，圈着一片國小的操場，另一邊是暗沉沉綿延不斷的樓房，這條路車開進不來，人也很少。往前走，鐵栅欄上有個缺口，底下撂着兩塊磚，賽虎停下來，熟門熟路地用兩塊磚墊着腳，一下子就蹿上栅欄，落在操場裡，它低頭嗅了嗅熟悉的塑膠跑道，便甩開四條腿在操場上一陣狂奔。
雨小些了，老陳收起雨傘，将傘柄的吊繩挂在手腕上，也爬過栅欄，翻進操場。四周沒有燈光，隻有城市夜晚的微芒，賽虎的影子還在快速地移動，老陳也小跑起來，濕潤的空氣輕輕地拍在臉上。賽虎不知道從哪個角落找到一隻癟掉的足球，咬在嘴裡，甩出去，再追着按住，推開，再撿起來。老陳走過去，把球搶在自己手裡，賽虎撲上來，兩條前腿搭上他的肩膀，爪子是濕的，鼻子微微地聳動。狗的胸膛因為運動而上下起伏，老陳拂了一把它的脖子，它的尾巴就搖得更歡了。
“真夠傻的。”他輕聲說，一邊把球遠遠地抛出去。玩耍結束，訓練時間開始了。
這塊操場是他們的訓練場。老陳到洗車店上班沒多久，就發現了這塊寶地，晚上學校沒人，翻進栅欄，就能把賽虎放開，讓它瘋跑一會兒。老陳訓練它聽從密碼，“坐！站！撿回來！”它懂得把主人丢出去的東西拾回來，會坐下，會握手，會一動不動地呆在原地，直到老陳說：“行了。”它才像解了凍似的，重新歡快地奔跑起來。平常，他隻有一周一天的休息日才有時間帶狗過來，下雨天是個意外的假日。他手裡舉着那隻破球，賽虎蹲在一旁，看着他的動作，皮球飛出一道黑白斑駁的弧線，狗彈起身子向前猛沖。一人一狗玩了很久，直到雨完全收住了，天上露出半輪雨水淘洗過的明淨月亮，輕而透的月光被夜燈悄悄地蝕沒不見。老陳順着原路爬出來，賽虎緊跟着他，一人一狗腳步疲沓地走回洗車店，狗在店裡的倉庫過夜，老陳鎖好大門，回自己租的地下室去睡覺。躺在床上，他拿着手機，買了一個寵物玩具球和小氣筒，順便看看寵物用品店裡還有什麼有趣的玩意兒，翻着翻着，賽虎又跑來了，朝他一撲，手機掉下來，一下把他砸醒了。
遼京
小說作者，出版小說集《新婚之夜》、長篇小說《晚婚》。曾供職媒體，畢業于北京外國語大學。
遼京的自問自答
Q
為什麼會選擇一個失孤的父親和他的狗作為故事的主角？
遼京：《無處可往》中的主角是一個在北京打工的普通人，在寫作中，我并沒有賦予他非常鮮明詳盡的個人特質，他所有的思維、行動和感情都圍繞着“失孤”的原點開始，故事隻截取他生活中的一段，但是讀者可以據此想象他之前和之後的日子。
故事的結尾是究竟是什麼意思？
遼京：結尾是一場夢境。他或許想象過要去把狗帶出來，那将是一個比較圓滿的結局，但是他并沒有為此努力，在他心中對兒子的意外身亡懷有深深的愧疚，而他為賽虎做的所有事情，所有努力都在不斷地提醒他對兒子生活的失職，這是一種很複雜的心态。“樂樂都可以死，為什麼狗就不能死呢？”
本期的主題為“南方”，這個故事跟“南方”有何關聯？
遼京：我是北方人，“南方”的意象對我來說，意味着“距離”，這種距離感放在小說裡面，轉化為在外打工的父親與留守家鄉的孩子的距離，生者與死者的距離，界限和距離是這個小說想傳達的東西。他想把狗一直帶在身邊，最終仍然失敗了，這種失敗既是偶然，也是必然。
本年度特約插畫師：望川
知名設計師儲平設計
300g藝術紙封面
80g純質内文紙
彩色印刷
給您帶來極緻的閱讀體驗
南方
上海文藝出版社
上海文化出版社
上海故事會文化傳媒有限公司
上海咬文嚼字文化傳播有限公司