文/金錯2010年9月10日，時任總局足管中心主任韋迪走進了法國梅斯俱樂部，當天，成都市足協委托教育訓練的弋騰，要和梅斯簽約。
陪在韋迪身邊的，除了成都市足協主席辜建明，還有19歲的王楚，他的身份是“翻譯”。
看着比自己晚了3年過來教育訓練的隊友可以簽下職業合同，王楚的眼中有一絲羨慕，卻又無奈搖頭，專注場内——賓主相談甚歡，但彼此的意思，需要他來轉換傳達。
對于王楚的翻譯，韋迪很滿意，後來，在送球員去葡萄牙和西班牙教育訓練的釋出會上，他公開表示：“他們即使最終成不了職業球員，但起碼能當好一名好的足球翻譯。”韋迪吐槽說和西班牙足協溝通，總局都找不到合适的翻譯，“還得去外交部尋求幫助。”
那時的王楚，已不在梅斯的計劃中——梅斯教育訓練中心給王楚報了個教練班，拿到D級證的他，已經有資格帶U11孩子訓練。
成都市足協似乎也準備放棄他，他們告訴王楚，如果無法繼續踢球，可以在法國讀書，哪怕當個翻譯，也不算“廢了”。
“我從不認為王楚的培養失敗了，是的，他可能在踢職業足球上沒有成功。但是，如果他在法國讀完大學，随便就能勝任翻譯的角色。”把王楚送到梅斯的辜建明當時說。他認為，以前想找一個懂體育專業術語的法語翻譯很難，但王楚很好，“很多專門學法語的，哪怕是研究所學生，法語體育專業術語肯定也沒有王楚好，而且，他還接觸了很多非洲球員，對各種口音的法語，也能聽懂，這樣的人才，真的很難得。”他還說，其實不光是足球，中國的自行車、擊劍等項目，也需要大量的法語人才，現在培養出這樣一個人，“能說我們的培養是失敗的嗎？”
說這話時，辜建明似乎忘了，他曾和相熟的四川記者說過，王楚的技術比馬兒（馬明宇）還好，“如果不出大的意外，王楚将來肯定要踢進歐洲豪門的。”
王楚是2004年5月到梅斯的，那一年，他隻有13歲。當時，王楚已小有名氣，兩年前，在成都錦江大禮堂，他在40分鐘内颠球5207個，打破了吉尼斯紀錄。
在梅斯，教育訓練中心花在王楚身上的費用，據說是40萬人民币。王楚一呆就是8年，從重點培養對象，自己夢想17歲踢上法甲，到可能轉行當翻譯，可謂大起大落。
讓王楚跌落谷底的，是傷病。
2009年，四川征召王楚回國打全運會，在和梯隊打對抗賽的時候，王楚韌帶撕裂。之前一年，他第一次受了大傷，歇了半年。王楚說，全運會是一個轉折點，“以前受傷，恢複了梅斯依然把我當成重點培養對象，但是全運會那次受傷，休息了七八個月，本來要簽職業合同了，又耽誤一年。”
要命的是，厄運接踵而來，“六個月以上的傷，我經曆了五六次，純不能踢球、不能跑步的時間，加起來起碼有三個賽季。”結束歐洲生涯，回到國内後，王楚自己做過總結。
王楚不想當翻譯，“對我而言，天賦和能力還沒有兌現，大不了我再休息一年，也才19歲，怎麼就不讓我踢呢，我不甘心。”
上帝關上一扇門，但會打開一扇窗——但王楚拒絕開窗，他想從門縫中擠出去。
王楚從未想過放棄，但在一次次受傷後，他确實認真考慮過，自己身體是不是真的不适合再繼續進行激烈對抗，是不是真的不能踢球了。
2012年初，王楚的身體狀況好了一些，但梅斯一線隊沒有機會，他面臨選擇，回國或者去歐洲其他聯賽。王楚不回，也沒去比利時或者奧地利，他選擇了埃施青年——盧森堡的俱樂部，在當地是“豪門”，但在歐洲，不入流，水準比中甲高。
“我想的就是有球踢。”王楚很平靜。
在這裡，王楚重新蓄力，可惜的是，當德國、法國、比利時、荷蘭的球隊再次聯系他時，他的腳踝又出問題了。
和埃施青年合同到期後，王楚“消失”了，直到2016年，葡甲有中資背景的科瓦彼達迪釋出公告：王楚加盟。
但在這裡，王楚也踢不上主力，當一次又一次枯坐闆凳後，他很失望，甚至徹夜難眠，雪上加霜的是，傷病再次來襲，他說，“曾經以為自己是齊天大聖，如今卻活得像六耳猕猴”。
縱然千般不願，王楚最終還是選擇回國，先是2018年租借人和，然後在2019年回歸四川，加盟九牛，2020年時，他已戴上隊長袖标，剛剛結束的2021年，他踢了27場中甲，沒有進球，也沒有助攻。
不止一次，王楚都被問到，“如果沒有傷病，你會不會……”他的回答是“沒有如果，這樣想的話，隻會回到曾經的各種不甘，現在挺好的。”
“雖然，确實可惜。”
可惜是因為對比，在梅斯時，王楚有兩個隊友後來出名了，一個是馬内，一個是皮亞尼奇，後者還是他的同寝室友，據說，還能說幾句四川話。對于年紀更小的馬内，王楚說：“如果我也是一個非洲人，或者身體素質再好點的話，他那技術動作，我都能做出來，說不定還能比他做得更好。”但他“畏懼”皮亞尼奇，“從我到梅斯的那一天，就覺得和他是有差距的，而且那個差距讓我感到有點恐懼，從來沒有過這種感覺。”
王楚說，有一次梅斯U15的比賽，看台上的球探都沒看到空當，但皮亞尼奇傳出去了，“他對一些球的處理方式、思維方式，是我想都沒想到的，差距太明顯了，而且，不是你努力就能達到的，這讓我感到害怕。”王楚說，可能，這就是天賦，或者叫天賦異禀。
天賦，王楚有，但天才，王楚不認為自己是，“那些都是媒體說的，我從來不信。”留洋，王楚有過再出去的想法，但現在不會有了，畢竟，還有幾天，他就31歲了。“現在還能每天感受到足球帶給我的快樂，挺好的。”王楚說。
1月5日，王楚領證了，在社媒上，他分享了自己的幸福。
不知道王楚是否還記得15年前自己被梅斯中心學校老師叫到辦公室的情景，“你是不是身體有什麼問題？如果有問題，可以找心理輔導老師，也可以和俱樂部說明情況進行治療。”老師說。
王楚有點懵，再問，才明白老師疑惑的是，為什麼已經17歲的他，不找女朋友，而在學校内，他很受女孩兒歡迎。
事實上，16歲生日那天吹蠟燭時，隊友們就調侃王楚，“快點許願，找個漂亮女朋友。”當時，隊内除了王楚，“其他人都有女朋友。”
“人生就是一場修行，所有的經曆都是成長。”這是剛剛過去的中甲賽季，王楚的總結陳詞。過往種種，亦是如此。相比外界的長籲短歎，真正承受了起落的王楚自己更能體會個中酸甜。即将走進婚姻殿堂的他，未來也将開啟另一段“修行”。