二十年前上大學的時候，有那麼一段時間，覺得父母對自己特别不好，認為他們根本不關心自己，在我的成長中，也沒有發揮什麼大的作用。于是就很想給他們打個電話，把這些事情掰扯掰扯，一吐心中的不快。
不過礙于傳統中式家庭的那種對溝通的恐懼，遲遲也沒有拿起電話，但很多想說的話憋悶在心中，就像卡在喉嚨裡的石頭，自己又不能變成一隻公雞，把石子硬生生的吞下去，是以找到了一個避免正面沖突的溫和手段——寫信。
還記得當時寫信的一些感受，動情之處還留下了不争氣的淚水，似乎一切的委屈都躍然紙上。但那封信，最終沒有寄出，當我把它寫完之後，一切就結束了，積淤在内心的這些那些，也都随着文字落在紙上，那背後的情緒也随着文字的凝固而消散。
更重要的是，一個神奇的情況也同時發生了。話語憋在内心，往往帶有很強的主觀感受，一旦它們落到紙上，整個人就會進入一種客觀的狀态，仿佛用一種上帝視角來審視自身的經曆與感受，也正是這種客觀視角，讓我穿透原來困住自己的情緒迷霧，更清楚的看到了那背後父母的不易。
由此，我見識到了文字的力量，它們并不是語言的某一種具象化的東西，不是記載語言的一些符号，當人可以駕馭文字的時候，他就會獲得一種操控内心力量的魔法，亦或是掌握了弗洛伊德式的自我心理分析。
如果用一種意象來描述文字與思想中的那些話語的差別，可以說思想中的那些話語，仿佛是大海中的魚，而文字則是出海捕魚。在思想成為文字之前，就像是我們知道海裡有很多魚，但隻是模糊的知道它們在那，但無法确切地說它們在哪兒，它們都是什麼，隻有當出海下網用力撈出的時候，魚才真正的顯現，意義才真正的被我們所捕捉。
寫作也許并不是這個時代流行的表達方式，甚至有些蹩腳，就像是在一片饒舌聲中突然來了一首七律，問題并不在于寫作本身，而是人們習慣了詞不達意之後的模糊，卻漸漸忘卻了寫作表達的精準。
這種接受者對表達者的限制，的确抹殺了文字的隐秘功能。就如在上帝的使者前的忏悔，文字是傾吐内心罪狀的最佳手段，是旁觀自我的絕妙方法。一個個文字就好像是内心防線的城牆，隻有将它們拆碎傾倒，人才有一種如獲一新的感受。
文本作為一種更純粹的表達，本身就具有一種窺探行為，将人的隐私、秘密在一個秘而不宣的場景下公之于衆。寫作者也借由此完成了一次将内心焦灼宣洩出來的告誡，也正是通過這種告誡，作者在寫作的過程中獲得了暫時性的解脫。
過于在乎他人也是一種病，現代人明顯病入膏肓，對聽衆的照顧，讓人們停留在淺薄的陳詞濫調當中，文字失去了心理分析的功效之後，又被斬斷了另一隻翅膀。沒有文字的表達是沒有想象力的，在越發具象的表達手段通行的世界裡，想象力仿佛變成了一種遠古的傳說。
被書寫的才能算是經曆，被镌刻的才能算是曆史。書寫的過程，不僅單純是一種記錄——為了流傳的記錄，還有一種更加主動的東西。人通過書寫中的内心活動，将所發生的事件進行重構，創造力就參與到個人或群體曆史的書寫中，這并不意味着篡改，而是在創造的意義上進行對現實的多重了解。
由此，人實作了在文字意義上的時間旅行，人可以創造未來，也同樣可以在文字中，用想象力重建過去。
更重要的是，好的作者，在文字上深刻的表達，能夠吐露出一個時代的心聲，也給後世留下了一個給曾經的時代進行心理分析的文本。一個缺乏文本的時代，就會成為人類曆史當中的啞巴，在文明的盛宴中缺席。
與此同時，好的作者，也同樣是這個時代的受害者。他們被視為異類，不被接受，甚至被無視。即便他們寫出了所在的時代，甚至超越了自身的時空界限，觸碰到了整個人類心靈的底線，但依舊無法在一個忽視文字的時代中激起任何共鳴，哪怕他們充當了人類族群當中的心靈薩滿，除了偶爾被需要之外，大多數時間都被排除在正常的範疇之外。
在一個文本的互動過程當中，讀者的收獲是遠遠不及作者的作者那種仿佛掏空自己的狀态，實際上是用文字可以自己進行洗禮，甚至重生的方式了解那些生命中的故事。甚至可以體會到成為一個故事宇宙中上帝的滋味，畢竟現實中的規則和人自身的有限性是無法突破的，隻有在創造力的想象世界裡，在文本串聯起來的叙事世界中，人才可能成為完全的主宰。
表達者沒有宿命，而表達才是整個人類的宿命。文本缺席的時代，是表達的悲哀，隻有文字慢慢的回歸，才能用精神分析的方式，治愈一個時代的精神病症，在自覺和不自覺中，寫作者都是弗洛伊德，但他們也都是俄狄浦斯。