有人稱喜歡看知乎的一個重要原因，答主總是會用最謹慎、認真的态度，來對待提問者的好奇，無論這些好奇着不着邊際——比如像吃一小勺黑洞會怎麼樣？為什麼還不開挖秦始皇陵？而如果不是真心喜好地理這門學科，正常人應該都不會去想「玉皇大帝到底住在平流層還是對流層」。
文 |齊山
編輯 |盧枕
分享的「煩惱」
科普雜志編輯蘇澄宇曾經受邀為浦睿文化翻譯《世界上的鳥兒》，這是一套不太一樣的鳥類科普叢書。關于鳳頭麥雞，作者這樣寫：「它身着黑綠相間的吸煙夾克，樣子十分英俊。」
讀動物科學讀到碩士，看過無數文獻，做過無數實驗，蘇澄宇從沒想過科普文章可以用「穿了一件夾克」「樣子英俊」來形容一種鳥。翻譯過程中他找到鳥類學教科書，認真查閱詞條，看到鳳頭麥雞的照片後，他發現，雖然作者的形容古怪，但很傳神。科普畫家的筆也精确到了羽毛：頭部紅色的比例、翅膀上黃色的羽毛的大小、尾巴占身體的比例，都極為準确。
這樣的表達能讓人「點燃興趣」，這對于人們走近科學很重要。「To make science popular」（讓科學流行起來）是他的朋友圈簽名。他想為他們——那些他不認識的，不知道在哪裡的，但是對科學充滿渴望的青年——回答「五千個在哪裡，七千個怎麼樣，十萬個為什麼」。
學動物科學出身，蘇澄宇最後去做了科普編輯而不是進養殖場，跟他2014年年底在知乎的一次偶然作答有關。那時他正在考研，知乎上有人邀請他回答一個很奇怪的問題：「豬真的很胖嗎？為什麼豬那麼胖？」——先問是不是，再問為什麼，這很有知乎特色的質疑精神，但下面的回答很多都是調侃，蘇澄宇覺得，也許他能提供一些專業的看法。
這個不經意的回答改變了他的一生，在那之後，蘇澄宇在知乎上堅持分享了七年，他貢獻了400多個回答，寫了100多篇文章，釋出50個左右的原創視訊，還有3個專欄。更重要的是，他決定由動物科學，走向職業的科普作者，「那是一種啟迪，因為在第一次寫知乎之前，我還是比較糊塗的一個人，這些回答給了我一種認同感，這是我在現實當中很長時間沒有獲得的，但那之後，我知道自己的意義在哪裡了」。
科普并不好做，通過和讀者不斷互動，什麼程度的專業知識是卡在大衆接受的那根線上，蘇澄宇摸索了很久。在知乎「魚天天待水裡，也會曬傷嗎？為什麼？」這個問題下，他的回答沒有傲慢的專業名詞：「不要以為隻有人類才會被曬傷，動物們如果稍不注意，也會有被曬傷的風險，當然這也包括魚。」
在這個以專業問答起家的社群，有一些過于專業硬核的文章，自然不能唯流量論，獲得贊同未必會很快，但關注的人、認真閱讀的人，會進一步在與答主的互動中引發更深入的讨論。有一段時間，知乎考古答主項木咄，和人工智能、機器學習答主YJango發現了知乎的變化，以前在他們的專業回答下，會有很多高品質的評論，那些回複的人經常能和他們有深入的交流探讨，但在知乎破圈之後，關注他們的人雖然越來越多了，但一些評論卻是說「厲害厲害」「打開新世界大門」。
有人說YJango的回答看不懂，他感到委屈和困惑，「描述一個概念，實際上在描述一個集合，這個集合的圈有多大，每個詞指代都不太一樣，如果用通俗的能夠在生活中見到的事物去泛指，詞越大，偏差就越大。」習慣了嚴謹的表述，這種偏差如鲠在喉，也一度影響了他們的表達欲。
專業就一定是小衆的嗎？做科普該用什麼樣的語言？平衡點在哪裡？這些問題一度困擾着許多冷門領域的優秀答主，也關系着他們繼續分享的動力。另一個向度上，也有答主有類似的煩惱，添飯小哥哥是美食領域的創作者，也算是知乎的「新人」，他很早就開始用知乎，但是當他開始做美食部落客，反而猶豫要不要在知乎上分享，「就覺得知乎不像别的短視訊平台那麼浮躁，需要深度思考的内容，适合有一定知識儲備的人，發美食視訊真的會有人看嗎？」
做美食的人和做科研的人，煩惱其實是共通的：害怕自己的分享得不到認同。
YJango的第一個回答有兩百多個贊同，今天他回想，覺得最開始的點贊會給自己非常大的再一次創作的動力，而項木咄那個關于定陵發掘往事的回答，也為他帶來兩百多個贊同，讓他意識到，原來這些圈内人眼中很尋常的知識，有很多人都不知道。你分享了，别人來贊同你、感謝你、和你探讨，原來是這麼有成就感的事情。
蘇澄宇
認真才能獲得贊同
在知乎上，讀者和答主的關系，并不是粉絲和偶像的關系。蘇澄宇覺得，在知乎上說出粉絲這兩個字很羞恥，「一來是因為自己覺得隻是作者和讀者的關系，二來是大家都在知乎上，都是對知識有追求的人，部落客的人設感會很弱」。
如果要獲得一個贊，特别是在知乎剛剛興起時，是非常不容易的一件事，意味着「要大量的幹貨和獨特的觀點」。YJango要準備一個回答，比如解釋一個專業名詞，都要醞釀兩三天，一層層把問題抽絲剝繭，按照嚴密的邏輯去推演，而項木咄想回答一個問題，要先去帶着問題看書，再把這些知識整理成體系化的内容分享出去。
在備考研究所學生階段，項木咄每天都會花幾十分鐘刷知乎，很多有意思的關于考古的問題總能入到眼裡，比如「你見過最奇葩的假文物是什麼樣的？」「《鬼吹燈》裡說了那麼多古代墓葬的防盜技術，在現實考古中，有沒有真實存在的防盜技術？」而這些問題「變相地開拓了我的視角，帶着問題去看書，一個問題能把很多本書的知識串聯起來，在自己回答輸出時，知識消化得更好」。這成為他一個獨特的學習方法。
王一是香港科技大學的副教授，研究方向是理論實體、宇宙學。他最早也是在知乎上浏覽一些實體方面的科研内容，覺得知乎很靠譜，「因為這些文章都比較長，資訊比較完整，有時候看一遍知乎的高贊回答就能把相關的資訊都了解清楚，别的平台大家沒有耐心寫這麼長，讀者也未必有耐心看」。
YJango總覺得，知乎是那種最起碼需要三千字才能把一個問題講清楚的讨論環境，而且一個問題并不是想去回答就能回答得了，需要體系化的知識、嚴密的邏輯和出衆的表達，這個門檻太高了，「而當你得到好的回報時，你就會想把這個回答寫得更完善，獲得更多的贊」。
他明顯感覺到，知乎的讀者和其他平台的使用者不一樣，「就像老師講實體的時候，當小孩子發現和他平常的認知不太一樣，就會扯着嗓子喊，『老師，你講錯了，你講得不對』，而知乎的讀者評論裡能夠顯示出，大家都有基本的認知門檻，每一個點贊都給作者帶來自信」。
在知乎，誰也抵擋不住這種贊同的誘惑，但也會因為質疑而小心翼翼。
過去美食部落客添飯小哥哥也會經常用知乎，去搜美食相關資訊，一般搜出來都是「蕃茄炒蛋，是先放蕃茄還是先放蛋？油溫應該怎麼把握？」這樣的問題，底下是一套資料和參考資料，「他們會把美食也變成一個很嚴謹的事情」。
他從來沒有想過自己會入駐知乎，之前他是在咨詢公司上班，在短視訊平台上轉型成為美食部落客後，辭職自己做内容，專攻美食。在2020年，知乎邀請了他入駐。起初他還有點擔心，同時期進來的部落客，會被知乎使用者質疑，有人塗着指甲去做飯，會被人說不衛生。用油炸食物時，評論裡會特别問，「用菜籽油還是花生油，什麼叫六成油溫？」把知識點摳得很細。
他的一條視訊還是被人抓了毛病，評論裡說，吃播隻有往嘴裡送的動作，沒有吞咽，并且還把視訊截圖驗證。添飯小哥哥突然了解了知乎的一個核心，「就是關心一個事情合不合邏輯，并且十分較真」。他很有耐心地把吞咽動作制作成視訊，再放上去。
半年磨合，發了十幾條，有一條視訊達到700多萬的播放量。當時他覺得，終于在知乎站穩了。在之後很長一段時間，他對看挑毛病的評論上了瘾。「就看大家能挑什麼毛病。知乎上大家挑我的毛病，大部分還真是毛病。」
一次他炒菜，等油溫起來了放肉，但就是肉放到油裡面，沒有立刻滋啦滋啦響，評論裡會說你這油還不夠熱，要等多久才能放，還有人是專業的廚師，私信他哪裡的做法應該怎麼糾正，還有人會給他發一些文章，推薦一些書籍，怎麼控油溫的，怎麼儲存食材的，他都一一記下。「後面我自己做飯更會嚴謹一些」，比如說前面菜單的制作，在文字上寫得更詳細，視訊裡面的字幕、配方，都會寫得更清楚。
王一特别贊同那句話：「網上經常說，認真你就輸了，但在知乎，認真你才能赢。」
王一2019年在加州理工學院參觀LIGO引力波幹涉儀的原型機
另一種快樂
項木咄還記得剛用知乎的時候，他們一些藝術愛好者有一個交流群，以知乎為陣地去分享、探讨，一個回答最大的榮譽，莫過于該領域的佼佼者給出的贊同，一個高品質的回答會讓他們集體出動去點贊，而如果有比較冷清的優質提問，他們也會抱團去回答，把讨論熱度帶起來。很多優秀答主就是在這樣的環境下成長起來的，反過來也在扶持更多有潛力的新人。
分享的快樂，一面是獲得認同，另一面則是給别人帶來幫助。王一最開始也是回答了很多實體學及科研方面的問題，有一次知乎舉辦了一個名為「科研圓桌」的活動，圍繞「科研有一點難」的話題，大家一起給研究所學生、博士後提一些過來人的建議，王一感覺知乎上的大學生、研究所學生很多，寫了幾篇文章，希望能幫到他們。
他發現在課堂之外，常有人稱是他的粉絲。一次研究所學生面試，快結束的時候一位同學說，王老師我是你的粉絲。一問才知道，是知乎上來的。這樣的情況發生過好幾次。每到這時，王一都很高興，嘴裡說着謝謝，心裡想着，「我的一些回答應該還是幫到了他們」。
他經常會收到私信，有一類會問學術上的問題，還有些高中生或者大學生，會問他怎麼來港科大？參加數理化生競賽的特殊優惠是什麼樣的？他都會耐心一一回答。
而對于蘇澄宇來說，能幫到的是啟發一群小朋友對于科學的夢。幾年前，有編輯通過知乎找到了他，和他約了一篇稿子《豬年說豬》，發在了「我是科學家」公衆号上，面向的是五六年級的學生。之後在2019年惠州市惠城區國小國文現代文閱讀教學比賽上，這篇被選作講解範文。老師們反映，這篇關于動物科普的文章，學生們都能聽得懂，很多人對動物發生了濃厚興趣。
「後來有老師加了我微信，跟我說小朋友給我寫了信，怕寄來麻煩，就直接通過微信發了信的照片，裡面的内容多是關于『感謝蘇澄宇哥哥，讓我知道了豬的真相』一類的。」當看到蘇澄宇的照片是一個年輕人的時候，那些老師都很驚訝，他們覺得科學家都是謝頂的戴眼鏡的中年人，反而小朋友倒是沒有這種刻闆印象。還有小孩說要去上海找他。「這種感覺真是太奇妙了，原來我真的可以影響到一些人。」
添飯小哥哥的感受更直接，有很多人會跟着他學做飯。有一次他收到一條私信，是一位粉絲在做的途中不清楚要焖多久，要不要蓋蓋子，中途要不要加水。當他看到時，已經過了飯點了，但人家還是會給他發一張做出來的樣子。也有人跟着做了覺得很好吃，來視訊下面評論道謝。
還有一位粉絲私信他，說自己在北京開了一家小餐館，上面的菜很多都是他在視訊裡教過的。「我還回複他說，你不要邀請我去你店裡面吃頓飯嗎？」甚至于有人跟他直接要黃焖雞的配方，那是他從網上買來的，想看看配方的味道到底好不好，做出來之後，有人說想拿着配方去開店。
添飯小哥哥
中間路線
想讓更多人看到的願望，潛移默化地改變着很多知乎答主的創作方式，甚至改變了他們的工作和生活。
2021年12月27日晚上九點半，項木咄還沒有下班。他在杭州一家網際網路公司做内容營運。幾年前，他還是一名文物與博物館學的研究所學生，去田野考古或是去博物館是大多數考古學生的歸宿，上班地點是村裡、發掘工地，在田野裡晚上一般不加班，休息也是依賴老天爺，下雨就是放假。晚上九點半還要上班，這是另一個世界的故事。
在知乎寫了幾年答案和專欄，他的視角早已不是剛開始那樣追求精準和專業，而是希望能用更淺顯易懂的語言把專業的知識輸出給更多的讀者。「考古講究有什麼證據說什麼話，但我會加一些自己的想法，看上去更通俗，如果想讓更多人去了解，就應該有一個取舍。」
項木咄舉了個例子，賈湖遺址發現了古代最早飼養的豬，大概七八千年前這裡的人就開始喂養豬了，但考古學家是如何通過這些豬的骨骼來分析它到底是野生的還是家養的呢？這背後有很多的推理論證，但是普通使用者不會特别關心豬的下颌骨到底縮小了幾厘米、豬的牙齒是否發生了齒列扭曲，而更關心古代人是怎麼生活的，科普要做的是用推理的方式去複原古代人的衣食住行，而不是僅僅嚴密地論證一個科學現象。
做網際網路内容也要考慮使用者喜歡什麼，寫科普文章也要思考讀者的興趣，二者互相影響，讓項木咄一直嘗試那個平衡點，在寫盜墓相關的一些科普内容時，他有意識地探讨那些大衆熟悉的、感興趣的點，比如洛陽鏟是怎麼挖的、如何通過泥土分辨墓葬位置、風水到底是不是真的存在，也會講新中國成立後一些盜墓賊被招到考古所做技師的轶事。
和項木咄一樣，蘇澄宇也從自己的學科視野裡跋涉出來，不斷學習到底什麼是好的科普方式。在知乎上常常有雜志社私信他，讓他給小朋友和青少年寫科普文章，解釋動物的問題，蘇澄宇有一種敏感，知道對于非專業的多數人來說，什麼樣程度的專業知識應用是恰到好處的，「從大衆的角度去解釋問題，而不是從我的角度去解釋問題」。這讓他的文章很受歡迎。
從王一的親身體驗看，知乎留給科普的空間很大，「寫科普的時候我看我要是那種光吸引眼球的其實也沒有多少贊，就是獲贊比較多的其實也是這種幹貨多的」。因為讀者相對比較認真，有時候語言稍微難懂一點，專業一點，問題也不會很大，在别的平台上則稍多一些技術細節就會吓跑很多人。
YJango覺得，純學術的東西大衆接受不了，純娛樂的東西又沒有價值，知乎其實可以承擔從學術到大衆的翻譯工作，用認真嚴謹的态度和有趣輕松的形式做一些科普方面的内容。
項木咄新書《圍觀考古現場》
知乎總有答案
離開了學術環境，去了網際網路公司，項木咄并沒有是以停止更新知乎。「我不會特别糾結這個身份，比如考古答主就隻能回答考古的内容，我的回答一定是跟随不同人生階段和興趣點來。」最近他打算做有聲書，做課程。下一個專欄也還在寫，主題是流落海外的國寶。
而蘇澄宇在知乎上則被評價為一股清流，永遠能在他這裡看到動物的單純。有時他發一隻吃飯吃得很香的蝸牛，愛吃辣喝酒的樹鼩，走路順拐的長頸鹿。「大家會心一笑，一天的陰霾就掃除了。」如果沒有2014年在知乎上回答那個問題，如果研究所學生畢業的時候，選擇繼續讀博或者進企業，蘇澄宇的人生境遇也許會非常穩定，去一個養殖研究機構，不用擔心吃穿，但那自己一定會後悔，因為那不是自己想要的，對于自己而言，科普還是最重要的。和文字相伴永遠是要坐得冷闆凳，也需要不斷堅持進取。
去外面做活動時，他經常會被介紹為科普作者、雜志編輯，最後是知乎答主。在他看來，更喜歡用創作者這個身份，堅持寫長文章，也是為了不讓自己的回答隻淪為一個相關問題的資料而已。在他看來，在浮躁的時代，短視訊争奪注意力，但長文字有不可替代的那部分，長文字的資訊密度，擷取知識的效率是最高的，知識都是靠長文章沉澱。而視訊有動圖有時會分散注意力，文字會讓人更加專注，把所有感官全都調用在這一載體上，人會變得沉靜。
即使是一個從來沒看過知乎的網民，今天也生活在知乎參與塑造的語境裡，很多人在不經意間用着知乎發明的概念。這是知乎的意義。它是少數人還在其中撰寫、閱讀和讨論長文字的平台。長文字寫作的意義是無法被短視訊所取代的。一個社會需要公共性的讨論，這有助于幫助我們塑造共同體。
王一的知乎關注者有七萬多，活躍的人也很多。一篇文章很快就點贊上百了，寫好一點過幾天就上千。别的圈子不太清楚，他感到在科研圈裡，并沒有出現注意力下降，知乎的氛圍并沒有太多變化。「或許是研究者更容易去靜下心讀一些長的文章。」
每天，王一從早忙到晚，搞科研和教學，有時想不起要去知乎上答題。但是知乎還是要刷一會兒，這是從2015年開始就養成的習慣，在電腦前必開的一個視窗。上網先看郵件，再看新的研究方面的文章，再看看知乎，「會有很多視野的補充」。
最近他看到一個問題，你見過最惡心的函數是什麼？他畫了一個函數，這個函數可以寫出六個字，就是「你見過最惡心」，這個回答成了點贊第一名，他感到皮一下，生活多點滋味，那一天就很快樂。
有人稱喜歡看知乎的一個重要原因是，答主總是會用最謹慎、認真的态度，來對待提問者的好奇，無論這些好奇着不着邊際——比如像吃一小勺黑洞會怎麼樣？為什麼還不開挖秦始皇陵？而如果不是真心喜好地理這門學科，正常人應該都不會去想「玉皇大帝到底住在平流層還是對流層」。
前不久，知乎釋出了2021年第三季度财報，披露知乎的月活躍使用者已經達到了1.01億，首次突破一億大關，活躍在知乎的答主規模超過5300萬。
要安放上億人的好奇心，大量的通俗化問題的出現，會讓老部落客有泛娛樂、小圈子被打破的感受，但是秉持着「有問必答」且認真負責的态度，資料、分析、結合曆史，知乎的核心并未改變，那些日常生活中更接地氣的問題都能得到專業的解答。
比如河南暴雨時，答主@甄昊元 編寫的《暴雨自救手冊》就曾引發過全網關注，還被央視點贊；比如在被問到「是否能夠預測未來三年疫情走向」時，答主@拍照稀爛幫幫主 在查閱各種國内外資料後，還是總結出了幾點大方向上的可能性，回答了這個難度系數五顆星的問題。
在選購枕頭時，一位上海中醫藥大學中醫骨傷科專業的博士做測評，用了一台價值1500萬的醫療裝置和150萬的工程裝置，動用了核磁共振技術，從多個不同次元，給7款枕頭做出了極具專業性的測評。簡簡單單嗦個螺蛳粉，也能在知乎上翻出無數個堪稱「喪心病狂」測評螺蛳粉的回答。有人親自把柳州本地的螺蛳粉吃一遍，或是一口氣買下112包不同品牌的螺蛳粉，來選出最好吃的六款，個個都堪稱科研型測評人才。「幹貨幫你省錢，知識就是金錢！」
總能找到更靠譜的答案，「這或許就是知乎不能取代之處」。