1
現代足球和現代婚姻的共同特征，是運轉良好的時候像是一個配合完美的整體，出了問題則七零八落一地雞毛。
這不是什麼新鮮發現，現代性的特征就是碎片，一切都是宏大、遠大通向偉大，以權力和商标為标志的整體崇拜碾壓一切。個體從出生就被擊潰到粉碎，卻從生到死拼命也要讓自己成為整體的一個完美零件。偉大的匈牙利作家科斯托拉尼在他的經典之作《夜神科爾内爾》裡說過，“星星和垃圾是我們的命運”。話裡包含着怎樣的喜悲魔力！幸運兒深知自己終究将要面對命運跟前顫抖的一刻，不幸者像飛濺的宇宙碎片在黑洞吞沒的瞬間獲得意外的安慰。
這是現代生活對個體提出的永恒問題。到底是要竭盡一己之力去經營一個不會改變易碎本質的整體，還是在飛濺的碎片中随風飛舞？足球世界的命題也一樣，構築和拆解哪一種更有反抗意識？那些把技戰術視作完美理想的教練，常常陷入獨斷的漩渦，最大風險或者不可避免的結局就是昙花一現，一時的成功之後，面對着一輩子也撿不起的散落碎片。然而，誰又能夠真正漂亮地随風飛舞？
21世紀的足球不斷給人呈現着碎片觀感。比賽的大多數時間裡，兩支球隊像兩個密不透風的闆塊在互相擠壓，絕大多數時間是不值得記憶的來來回回。當某一方突然被找到漏洞，進球方式往往來得格外簡單粗暴，守方的防線醜态百出散落一地。過去時代足球那些令人難以忘懷的1對1突破和防守、個人和個人之間富有韌勁的鬥智鬥勇在今天的足球裡已不再多見，丢球并不是因為被過掉，而是因為漏人、失位、造越位失敗。
人們喜歡對名人婚姻投射關于浪漫與美滿的所有期待，每一個結合都堪比童話，然而他們的結局遠不如《三言二拍》裡偷食禁果的少男少女。古代的故事裡，男人和女人分别是愛情戲的兩個主角，他們共同的敵人是像漁網一樣落下的社會體系。今天的名人婚姻叙事裡，男女雙方就像兩個各自身披社會和法律铠甲的戰車，結婚是用禮服和婚紗包裹上铠甲的瞬間，離婚的劇本是否豐富，就看戰車在碰撞中能夠掉落多少斑斓的甲片。
2022年《足球周刊》年度征訂結束倒計時！
2
當李靓蕾這個名字突然出現在公衆視野裡，很多人甚至不得不求助網絡字典尋找“靓”字的正确發音。然而，她瞬間提高的公衆認知水準遠不僅是關于漢字的讀音。如果要在2021年的華語世界裡尋找一個年度人物，我認為非李靓蕾莫屬，她不是一個偉人，卻是一個讓人又驚又喜的女人。
李靓蕾的語言和邏輯就像是華裔女藝術家莎拉·施的作品，把你突然拉到碎片時代的透視鏡面前。她的婚姻故事和其他人的故事并無本質不同，在諸多因素作用之下早已散落成無法挽回的一地碎玻璃，但是當她必須在公衆面前講述這個事故現場時，她早已從碎玻璃中抽身出來，以“一個現代女性”的身份去讨論現代婚姻所包含的、很多人都可能遭遇的困境，她的“我”擁有魔法般的代入感。也難怪有都市白領半夜不睡覺等待着“蕾神之錘”更新微網誌，從第一篇長文開始，李靓蕾就已經以作者的身份決定了讀者的品味，對八卦的期待跳躍到了性别和婚姻的切身議題，她的婚姻已成碎片，但她聯合了世上很多的碎片，很多潛在的碎片。
就像足球賽事裡那些結果本來已經失去了意義的比賽，觀衆也沒有太多期待，但是突然冒出一個不知名的天才球員，他憑借個人的表現拆掉了本方和對方的整個技戰術體系，他帶給觀衆精彩的比賽，還引發思考，原來足球這樣踢豈不是更美好？結果無意義的比賽也可以踢出藝術高度？如果足球失去個性的表達，原來之前固守的那些内容其實隻是出于恐懼、保守、平庸的設計與擺設？
如果一個人或者一件事引發的思考輕易地就脫離了本身的話題領域，讓你在其他領域也得到靈感或者啟發，這樣的人和事就已經上升到了哲學的高度。毫無疑問，李靓蕾足以引發至少一個簡單的足球問題：如果中國男足踢球能做到像她寫文一樣條理清晰簡潔、單刀直入直戳要害、知己知彼毫不拖泥帶水、在大局觀上同時勝過對手和觀衆，還愁什麼沖出亞洲，世界杯8強都早進去了，不是嗎？
3
《衛報》華裔記者喬納森·劉是最近兩年我多有關注的年輕同行。他是一位優秀的體育記者，剛赢得2021年大不列颠體育記者聯合會“年度最佳記者”榮譽。他短短10年體育報道生涯中，橫跨衆多項目，敢于直面種族主義、新聞記者道德等嚴肅問題，赢得了廣泛的尊重和認可。我很好奇他對2021年世界體育的年度總結着眼何處，從他發表在《觀察家報》體育二版的長文《2021是足球世界沉默的大多數終于發出聲音的一年》裡，我驚訝地發現，他的關注重點也是碎片裡的世界。
在喬納森·劉看來，歐洲超級聯賽的短命經曆有可能是2021年這個最動蕩和最憤怒的年份最值得讨論的事情，在歐洲超級聯賽方案公布以後，新聞界、球員、教練、絕大多數俱樂部和絕大多數球迷實作了空前的聯合與和諧，球迷們不僅表達了憤怒，而且把“什麼是俱樂部，它屬于誰？”這個幾乎已經被商業時代碾壓的基本問題重新提了出來，過去一直在這個議題上表達不夠充分的(英國)球迷終于發出了自己的聲音，并且立即取得了很好的社會效果。
關于碎片世界的讨論，喬納森·劉的深入分析頗為引人注目。他指出，大多數人的理念裡，足球系統是一座金字塔，大聯賽壓制小聯賽，大俱樂部壓制小俱樂部。而實際上，就像經濟學家保羅·梅森的觀點：“足球與其說是一座金字塔，不如說是一場‘階級鬥争’。一邊是球迷和球員，另一邊是投資者、廣播公司、金融機構和高科公司組成的龐大隊伍。一方擁有大部分的熱情、天賦和人類情感，另一方則擁有幾乎所有其他東西。對于現代資本主義來說，足球本質上是一種可以銷售、生成、培育和撒播的産品。任何偏離這一基本目标的東西——球員的福利、球迷的情感、下午3點的經典開球時間——都必須被壓制。”
我認為這個觀點就是碎片世界的最好表述。不僅是足球，在任何一種體系面前，包括蘋果使用者和蘋果公司之間的消費者和生産商關系，使用者同樣是一個碎片，例如蘋果手機不附送充電器，單個消費者把他們告上法庭的難度總是堪比登天。但又有多少被權力和權勢切割的碎片可以輕易地實作自己的聯合？
不過，如果讓我選擇2021年“金碎片獎”得主，我仍然會選擇李靓蕾。我從英國球迷的抗議裡看到了憤怒的天然爆發，但從李靓蕾的網文裡不僅看到了憤怒，還有堪稱藝術的智慧和分寸感，更有一絲暗暗的俏皮，這就是個性的芬芳，它的流露不會受到事件和目标本身的限制，這樣的風格很像我在過去十多年裡最喜歡的一位球員——伊涅斯塔。
本文作者：王勤伯
本文原載于第831期《足球周刊》
發行日期：2021.12.30
圖檔源自網絡