《說文解字》中有言：“門，聞也，從二戶；戶，護也，半門曰戶。”門當戶對乃是古人對待婚姻關系的一個不成文規定，在階級分明的古代，窮富之間的差異是巨大的，寒門學子唯一飛黃騰達的途徑就是科舉考試，在取得功名之前，感情隻能靠邊站，況且，女子也沒有婚姻自主權，正所謂“父母之命，媒妁之言”，這些大小姐并沒有多少反抗之力，她們隻能乖乖聽父母的話，嫁給一個素未謀面的“良人”。
不過，随着清朝的土崩瓦解，延續了2000餘年的封建制度也不複存在，當思想的閥門解封後，西方先進思想也漸漸被年輕人所接受，她們放開了手腳，大膽與喜歡的人談起了戀愛。然而，俗話說“冰凍三尺非一日之寒”，就算以往的束縛不在了，但是就一些在社會上有頭有臉的人來說，還是比較在意名聲的，他們不願意自己的寶貝女兒嫁給一個不知名的窮小子。
袁行恕，1916年出生于北京，父親是被譽為“中國銀行業之父”的袁勵衡，從這一點來看，她的人生起點就要比普通人高上不少。在這樣的家庭中長大，袁行恕自然有了些“乃父之風”，她不但研習了大量古典文學，還接觸到了先進的西學。優越的家境、優良的家風，賦予了袁行恕得天獨厚的優勢，她的溫婉與堅韌，已經漸漸融入到了舉手投足之中。
13歲那年，袁行恕上了中學，她拼命汲取書本中的知識，為以後的人生鋪路。不成想，袁行恕卻遇到了一個心動的男人，他便是博學多才、又儀表堂堂的曆史老師——陳緻平。陳緻平是湖南省衡陽市人，比袁行恕大8歲，他的家庭十分普通，比起袁行恕來說，可以說不值一提。不過，陳緻平卻是一個“努力型”天才，1929年從輔仁大學曆史系畢業後，他曾在多所中學教書，也就是在這個期間，他認識了富家女袁行恕。
當時，袁行恕才氣隐現，她的氣質在一幹學生中極為突出，很快便引起了陳緻平的注意。就這樣，陳緻平和袁行恕二人漸生好感，雖然他們表面上還是師生關系，但實際上，也就差臨門一腳了。1929年，袁行恕向陳緻平表白了，她表示自己可以抛開一切與陳緻平遠走高飛，不會有絲毫猶豫。面對這樣一份真摯的感情，陳緻平不心動是假的，但是，二人之間還有重重阻礙，說什麼也要讓袁行恕先把學業完成才行。
除此之外，袁勵衡也很快得知了女兒與陳緻平的戀情，出人意料的是，他非但沒有橫加阻攔，反而還給了女兒一個做決定的機會，他想觀察一下陳緻平到底值不值得女兒托付終身。1936年，20歲的袁行恕與陳緻平結了婚，雖然她還有學業在身，但一切都不重要了。然而，一個小生命的意外到來，卻打破了這個看似皆大歡喜的局面。
二人商議之後，打算把胎兒打掉，畢竟袁行恕還年輕，應該以學業為重。可是，當二人來到醫院後，卻被告知袁行恕懷的是龍鳳胎，倘若就這麼打掉了，實在有些可惜。三思之後，袁行恕決定留下孩子，她已經做好了準備，絕對不會放棄這兩個小生命。1938年4月20日，袁行恕生下了一對龍鳳胎，女兒陳喆，兒子陳钰，而這個陳喆，就是日後家喻戶曉的才女——瓊瑤。