“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”--《論語·為政》
這段中國人都耳熟能詳的話，其實是一位偉大的思想家對自己人生的總結。
三歲喪父的私生子孔丘跟着母親被逐出門庭，流落到曲阜阙裡過苦日子，每天跟着禮官的屁股後面照貓畫虎搞禮樂，對學習的重要性了解透徹；
二十多歲時孔子開辦了中國第一所私人學校，慢慢積累了一些名聲，期間齊景公來魯國通路時還點名要會見，事業總算是“立”了起來。
四十歲前後的孔丘或外出交流學習，與列國君臣論道，或點評人物政策，逐漸學富五車，見多識廣，故而自謂“不惑”。
▲孔子見老子
五十歲多的孔子曆任中都宰（掌管家務和家奴）、司空（掌管建設和土地）和大司寇（掌管刑律），行宰相事。期間内魯國大治，人民歸心，卻引得列國驚恐，也不可避免地觸動了魯國傳統勢力的利益，加上魯定公的懶政，三方做局用一次冷闆凳試圖令孔子知難而退。
筆者相信，孔夫子是一位豁達且理想化的讀書人，在察覺各方的意圖之後，他果斷地抛棄了高官厚祿，帶着弟子們風餐露宿于神州大地。
筆者翻遍史書，雖然萬分嫌棄，但魯國君臣并沒有對孔子不利的想法，之是以出走，隻是不想屍位素餐或同流合污罷了。
此等心境，一句“知天命”似乎還不足以描述這份舍得。
隻是連孔子沒有想到的是，不管是知天命的程度，還是此後波瀾壯闊的人生，此時才剛剛開了個頭而已。
更不曾想過，如果生命止步于此，他的成就或許隻是埋名于“百家”之中，遠不足這曠古絕今的獨一份。
五十五歲的孔子執意離開祖國，主要目的是繼續推廣所謂的“克己複禮”。
“禮”，是周王朝元勳周公旦的編著的《周禮》，其對于各級貴族在祭祀、吊唁、接待、軍事和婚冠等各種場合（吉兇賓軍嘉）所應用的規格、樂曲和食物等方面進行了詳細的規定，卻不限于按章辦事的行為準則，周公的立意在于各級貴族各安其土，各司其職，這便有了周天子的權威和江山社稷的穩固。
▲秦公一号大墓使用了天子級别的“黃腸題湊”
然而自春秋伊始的争霸戰争已經持續兩百多年，周王室早就成了公用的橡皮圖章，各種僭越的事情也見怪不怪，列國的“小春秋”亦轟轟烈烈。
孔子痛恨這一切，他提出了“克己複禮”方案，希望各階層嚴格要求自己，大家共同努力回到西周初年的和諧狀态。
可惜很顯然，這是個費力不讨好的活兒。
據史載，孔子一行“去魯，斥乎齊，逐乎宋、衛，困于陳蔡之間，于是反魯”，十三年間颠沛流離，披星戴月地輾轉于中原，所見者要麼是““吾未見好德如好色者也”的昏君，要麼是被權臣架空的傀儡，其政治主張均未獲得諸侯采納，團隊更是屢次陷入險境。
周遊列國的第一站是号稱“君子之國”的衛國，在匡（地名）被當地人誤認做仇家給抓了起來并囚禁了整整五天。
“文王既沒，文不在茲乎？天之将喪斯文也，後死者不得與于斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何！”--《史記.孔子世家》
身陷囹圄的孔子表現得十分樂觀，他覺得自己背負了周文王的傳承，除非是老天想滅亡周禮，不然别人能奈他何？
在祖籍宋國，司馬桓魋想做掉他，孔子同樣覺得自己的使命尚未達成，當有天命護身；
鄭國人嘲笑他身體零部件像極了古今聖賢，組裝在一起卻像條喪家之犬（其颡似堯，其項類臯陶，其肩類子産，然自要以下不及禹三寸。累累若喪家之狗），孔子亦哈哈一笑，說前面未見的對，像條狗倒是真的。
轉了一圈卻發現，都還不如魯國呢，孔子卻一直相信“天”授予了自己弘揚周禮的使命。
那麼，所謂的“天”究竟是什麼呢？
孔子口中的“上天”顯然是個能賞善懲惡的道德之天，而這恰恰是傳承自西周的天命觀。
周人所翦滅的殷商是一個宏偉壯闊的文明，高聳入雲的“天邑商”令來自西陲鄉村的周人崇拜，制作精良的戰車和青銅武器令人顫抖，血流成河的祭壇更是令他們靈魂戰栗，因為四方諸侯的軀體才是最高貴的祭品。
▲解夢的也是他
那他們為什麼會失敗呢？根據周人的琢磨，僅僅依靠祭祀是不夠的的，或許上天隻關照有德行的人吧。
于是，周公又發明了一個影響後世三千年的概念--敬天保民：“上天”隻會把統治人間的“天命”交給那些有“德”者，一旦統治者“失德”，也就會失去上天的庇護，新的有德者即可以應運而生，取而代之，比如說武王伐纣。
不管怎麼說，雖然夾藏私貨，卻是“德”的觀念第一次出現在中國文化史的天空，也是人文精神的最初覺醒，從此奠定了中國人不盲從神佛的特性。
學識淵博的孔子自然知道“德”之意義，他試圖推廣的不僅僅是周禮的儀式感，更是一個高檔次的普世價值觀。
然而頗具諷刺意味的是，孔子的祖先恰恰來自血腥而野蠻的殷商，作為微子啟的十六世孫，當同齡的小孩都緻力于玩泥巴的時候，他就有模有樣地擺弄禮樂儀式（陳俎豆，設禮容），一不小心還成了畢生的事業，兢兢業業地替早已破壞不堪的征服者擔任着裱糊匠的職責。
殷人最“好鬼神”，生生用血流成河的祭祀将與上天的對話搞成了權力尋租，身為後人的孔子卻對人俑陪葬大加鞭撻... ...
還真是貨真價實的“違背祖訓”啊！
當然，學富五車的孔子對于“天命”也有着自己獨到的認識。
子貢曰：“盟可負邪？”孔子曰：“要盟也，神不聽。”
孔子一行途經蒲邑時曾被衛國叛臣公孫氏扣留，孔子答應對方此後不去衛國首都并簽訂了盟約，離開之後卻沒有改變原定路線。子貢問，盟誓難道可以背棄嗎？孔子則說被要挾而訂立的盟誓，神是不會理睬的。
誠信與否是古人的原則性問題，《禮記·祭統》說“是緻其誠信，與其忠敬”，孔子自己也說“人而無信，不知其可”，更何況歃血為盟是有老天爺盯着的，身為聖人公然“雙标”究竟合适嗎？
這個問題就不深入讨論了，可知的是孔夫子并不迂腐，或許他隻是覺得此舉并非違背心中的“道德之天”吧，再說去不去衛都跟這場戰争的勝負也沒啥關系不是？
這也跟孔子一貫的理念相符，他說過“子不語怪力亂神”，又告誡弟子們對鬼神“敬而遠之”。
“不語”便是不作為日常去談論研究，“敬”則指的是敬畏之心，儒家從不主張去追求、崇拜鬼神，重要的是正道在心，如果自己不以正念做主而去崇拜鬼神，那就要為鬼神所制，當以人道為修行準則，正念若衰，邪念則主。
▲“孔子見南子”是春秋的著名公案
當然，孔聖人也有沒那麼道德的時候，衛國那位美豔風流的南子夫人曾與他獨處一室，雖無目擊證人，室外卻聽到鈴兒響叮當，事後被子路質問，孔聖人終于第一次在正史中失态，司馬遷說他跳起腳來指天發誓：“我如果口不應心，老天會懲罰我的！老天會懲罰我的！”（予所不者，天厭之！天厭之！）
可見，雙方極有可能是發生一些什麼，就是不知道孔子心裡是不是也覺得又是一次“要盟”呢？
子曰：“予欲無言。”子貢曰：“子如不言，則小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？”--《論語.陽貨》
這段話的意思是，某天孔子說自己想不說話，子貢覺得您如果不做點什麼訓示，那這本《論語》還怎麼編得下去呢？孔子則反駁到：“天說過話嗎？四季照常運作，百物不是也照樣生長嗎？”
話說到這份上，想必《論語》的編寫工作也到了最後階段，孔子的生命也接近尾聲了。
十三年的遊曆之後，孔子蓦然發現自己折騰了一輩子，而這個不順眼的世道卻絲毫沒有改觀，他對于曾經言之鑿鑿的“天命”也産生了些許懷疑，但他并沒有放棄，因為還有一項偉大的工作在等着他。
▲關二爺最愛的讀物就是《春秋》
六十八歲那年，孔子帶着弟子們回到魯國并啟動了《春秋》的編纂工作，他也順利進入了耳順的境界：用耳朵聽出潛藏的聲音，即所言之人的真實所想。
這部現存最古老的史書覆寫了東周二百四十多年的曆史，曆時三年卻僅僅留下了一萬多字，不要嫌少，這部精簡到如同提綱的史書用“微言大義”的“春秋筆法”記錄了華夏先民是非分明的價值取向，竟有着“亂臣賊子懼”和“上明三王之道，下辨人事之紀”的神奇魔力！
這顯然是一部放眼未來的著作，我孔丘今天未能完成的使命，當由《春秋》來替我負重前行。
隻是，其最後一筆卻是任何人所不曾想到的。
十有四年春，西狩獲麟。--《春秋》
這一筆顯然是違背了“不語怪力亂神”的原則，何謂“狩”，貴族之狩獵也，瑞獸麒麟非從天而降，卻被一個卑賤的砍柴人所捕獲，遂遣詞遮掩其落魄也。
孔子不停地掩面抽泣，涕淚沾身（反袂拭面涕沾袍），比子路和顔回去世時還要傷心，還神神叨叨地碎念着“你究竟為誰而來？為誰而來”（孰為來哉）？
是啊，此等禮崩樂壞的亂世卻降下瑞獸還被鄙夫所獲，是老天瞎了眼嗎？
是年，齊候被田恒子所“弑”，七十高齡的孔子在齋戒沐浴三天之後進宮觐見魯哀公，請求發兵主持公道，滿朝文武竟無動于衷！
“麒麟”的嗚咽仿佛禮樂的最後哀鳴，孔丘不再相信天命，轉而将《春秋》做了永久性停更的處理（後面兩年是弟子們編寫的）。
《論語》和《春秋》停了，弟子、廟堂、典籍、史書也都無所謂了，他知道已經看不到成功的希望，也在懷疑自己所做的一切是否有意義，而這些都不再重要，隻因為選擇了放下。
行将就木的孔子在生命的最後時光頓悟了生命的終極奧義：從心所欲，不逾矩，終于能随心所欲地想幹嘛便幹嘛了，不荒腔走闆就行。
大徹大悟的孔子在三年後去世，他不曾想過後世有秦皇替他實作了“書同文、車同軌、人同倫”（語出《中庸》）的理想，有漢武将他捧上神龛，成為華夏民族的精神圖騰。
在禮崩樂壞的春秋時代，當宋襄公、申生、介之推、弘演、伍子胥、豫讓等禮樂的殘黨們紛紛死于非命時，世人在傷感的同時也在迷茫：
何謂對錯，孰分對錯？
替我們兜住底線的是孔子和儒家思想，他們将禮樂的人文精神銘刻在了典籍之上，也烙印在了中華民族的血脈之中，奉如圭臬如海瑞也好，裝模作樣如朱熹也罷，中國的主流價值觀從未被歪曲過。
而放眼今日，不管是光鮮亮麗的流量明星，亦或是縱橫商海的“枭雄”，沒有人可以背叛孔子定義的道德标準而繼續存在，因為那是華夏文明的底色所在。
孔夫子，終将完成所肩負的“天命”。