清灰的瓦，蒼老的牆，潮濕的苔攀上了老屋的窗。門前的橘子樹灑下滿園清香，白色的落花是歲月已逝的流光。木門上的老栓還是原來的模樣，風中悠悠蕩蕩，卻是在獨自品味荒涼。
推開這記憶斑駁的大門，咿呀的呢喃聲像是喚醒了昔日的時光，她有些恍惚，一幕幕畫面都重新浮現在眼前，依稀都是童年的光景……這老屋是外公的心血，他曾為它鋪上台階，曾親手種下一棵棵橘子樹苗，曾一磚一瓦堆砌兩代人童年最夢幻的樂園，曾用破碎的瓷片點綴樸素的門廊，不留意間被刺破掌心，染了滿手鮮血的紅色，害得外婆嗔怪了許久……
那個時候，一家人總願意坐在不寬的院子裡，”擠”在一起就能讓人感到莫名的心安。外婆倚在老屋的門口，輕搖小扇，看着幾個娃娃上竄下跳，有時佯裝惱怒地責怪幾句，轉眼便又被”小機靈鬼們”哄得眉開眼笑。外公則靠在他心愛的木藤搖椅上，沉默着，面色平淡，而藏在老花鏡的後面，半眯着看向妻女兒孫的眼中是一片深邃的柔情。時光也随着藤椅輕輕搖晃，不覺間流淌而過，山中的曉風清淺又安然。
山雨來臨，或是一片霧霭迷茫，或是瓢潑而下，一家人鑽進老屋，任他屋外雨疏風驟，穿過樹林，直打得樹葉、瓦片噼啪響，老屋内依舊滿室溫馨和暖意。檐下滴滴答答，積水成窪，彙成溪流，沿着溝渠淌向花田，那花在雨中好像巧笑嫣然的人兒，顫動着枝葉，顯得鮮活明媚。聽着夜來風吹雨，或許是因為有老屋避難，也或許是因為有外公坐鎮，心頭隻覺得慰籍非常，便在一天的最後，伴随着天放晴後清爽的晚風，留下一個夾雜着雨和老屋的芬芳的夢。
山中歲月長，綠柳成秋霜，幾個寒來暑往，多少秋收冬藏。後來的後來，境地漸佳，一家人為了友善，挂上了老屋的門栓，将回憶仔細地收拾，将曾經的悲與歡悉數封存，離開了這個世代安居的地方。
喬遷城中，房屋更加寬敞，卻遺失了當年擠在一起互相取暖的感覺；質地更加精緻，卻再也聽不見老屋開門時可愛的呢喃聲；有了多個居所，卻開始迷茫此心該何處安放……。
這年，恰逢山雨來時霧蒙蒙，她撐着傘，又回到了這個令她多少年魂牽夢萦的地方。那令人柔腸寸斷的杏花春雨啊，直教她的淚像決堤洪流湧下，胡亂地抹一把在手中，震顫了心房。别來無恙，那草木與印象中的位置重合，茂盛如初。她有些愕然，時間真是讓人猝不及防的東西，那棵棵橘子樹苗竟已經亭亭如蓋。
藤蔓青了又黃，老屋坐落群山間，一如往昔那樣，靜默着，不張揚……。