空氣中彌漫着泥土和草的氣息，腳下的觸感讓我好像行走在雲端，一淺一深，忽高忽低，我就這樣感覺虛浮地離開了老屋，将去另一個地方。
那平常幾步蹦跶完的山間小道，此刻竟有遙無際涯的漫長。腳還在機械地走，我不敢回頭，腦子卻飛速運轉着。用木頭做成的屋子已經跨越了百年時光，昔時的榮光早不在了，隻有歲月的沉重與滄桑。木頭早已泛黃，羅圈格外醒目。黛瓦參差，柱子上朱紅斑駁，堂間還是泥地，已經被踩得很實。窗戶是木的，還沒用玻璃。裡頭，有兩個老人，骨瘦嶙峋，彎腰駝背，眉頭是化不開的苦。深山中，老屋周邊總有一層薄薄的淡淡的霧霭，總讓人臉上發癢。同時，遮住了想送遠行人的目光，阻不了思遠行人的念想。
總之，我在老屋的凝眸下離開了。時隔兩年，我又踏上了這條小道。
我擡頭仰望，老屋依然老舊，煙霧依然飄渺，他們依然守望。小路邊的草越發郁郁蔥蔥，青綠的葉兒低下了頭，沾濕了我的褲腳。腳底的泥一如既往，煙霧反倒是更深更厚了，老屋隻從裡頭露出了上半部分，山林掩映其中，好像是凝固的，又仿佛是流動的，身處其境，渾似夢中客。我走進老屋，兩位老人還是那樣，一個坐在小闆凳上，靠着木窗，一個躺在藤椅上，搖着帶不起風的大蒲扇。兩年不見，他們更瘦了，外婆成了名副其實的皮包骨頭，手上青筋畢現，臉上皺紋深深淺淺，裝下了歲月。外公稍微好些，可是對比年輕時的高大，你會發現，這人已經老成這樣了。外婆眉開眼笑，外公依然平靜，隻是手上搖扇的頻率更快了。
我像歡樂的小鳥飛到了他們身邊，陪着說了幾句話，雙方都有些不懂，但都是發自内心的喜悅。當我看見外婆手上拿着一小杯我小時最喜愛的橙汁、彎着腰、頭低得我隻看到幾縷稀落的頭發、擡頭笑得一臉讨好時，我鼻子一酸，忍着淚接下。晚上想起卻泣不成聲。老屋靜靜地看着，如初，也隻能如初。
又是一個兩年，我好久沒見他們了，江南地區常因小雨浮起薄煙，我一人坐在窗前品味着這與千山疊嶂截然不同的韻味，一如千千萬萬個他們坐在老屋前守望這千百天來一成不變的風景。