現在是冬天,寒意越來越強烈。在這樣的夜晚,如果能和家人聚在一起,每個人捧着一碗新鮮濃郁的熱湯,一邊閑聊着回家,一邊喝着溫熱的,那種舒适又惬意,誰能羨慕呢?
是以,在這個周末的晚上,我帶着高中的妻子和女兒來到了王姬魚頭館。
這家百年老店位于揚州市中心。在熱鬧的商業街上變成一條小巷,兩三個角落,然後現代都市的喧嚣都留下了。在僻靜的老胡同盡頭,博物館亮起了一道溫暖的紅光,從門窗縫隙隐約可見熱霧,突然消失在外面的寒風中。
當你在寒冷的夜晚,遠遠看不到這一幕,你能有其他的想法嗎?隻會往前走一大步,走進那家小店,找一張明亮的桌子坐下,然後拉起聲音大喊:"老闆,先給一個拆掉的鲭魚頭!"
鲱魚頭,自古以來就是淮揚菜的傳統美食,享有著名的"三頭宴",鲭魚頭就是其中之一。唐末鄭瑜曾詩意地霄言:"揚州好,好宴有三頭,蟹肉肥醬濃郁肉美,在炖鲭魚頭,天上的味道天下有。"鄭潘橋先生還留下了"夜半酒河月,美手熱魚頭"的詩句。
在揚州市所有的魚頭魚中,王某不一定是最大、最好的,但絕對是最有名的。它的名聲很大程度上來自小商店門廳挂着的牌匾。
上面寫着清康熙皇帝筆迹的五大字:拆鲭魚頭。筆迹很強,很有力,非常帝國主義。隻是那個"拆解"字框獨一無二,字中的點圓而大,而且專門用紅朱沙寫成,在很多筆畫中,特别醒目。
關于這塊蜻蜓,據說有一個非常傳奇的故事,但是年代,認識的人并不多。偶爾好人向老闆問,對方隻是搖了搖頭,笑着說:"一點家事,對人性來說還不夠。"
是以這家小店越來越表現出一種神秘的感覺,吸引了大批食客,全年交流無窮。
王老闆近半百歲,是個瘦弱無言的人。他和我也有幾張臉,看到我來到店裡,他向我點了點頭,是一句問候。
我們在前台附近的一張小圓桌旁坐下來,點了一些菜。魚頭已經在爐子上了。沒過多久,一個服務員拿出一個大瓷坩埚。看到瓷器在濃郁的白湯中,剩下的沸騰着,還在咕噜咕噜的氣泡,清新的香味也飄來飄去。湯裡有一個大魚頭,魚頭長三十厘米,劈成兩半,但中間的皮還是相連的。魚頭周圍隐藏着藍色波浪翻轉,仔細看,原來是清新的心。
"來吧,我們吃飯吧。"都是一家人,不需要多說一句禮貌的話,我揮了揮手,"這魚頭濃湯最好吃,趁熱喝。"
"好吧,我會為你們所有人服務。女兒拿起勺子,在妻子面前放了一碗湯,"媽媽,你先來。"
"好女兒。"妻子很開朗,她的眼睛微笑着進入一個接縫。
女兒給我和我妻子喝了湯,輪到她自己了。我高興了,瞥了一眼眼角,卻看到王老闆正站在櫃台後面,饒有興趣地看着我們一家人,眼神贊不絕口。
我朝他笑了笑,然後拿起那碗湯,輕輕地喝了一口,一種美妙的感覺立刻從我的舌頭全身傳來,那湯不僅極好吃,而且很濃烈,以至于口唇接觸到湯汁後,有一點點粘稠, 彼此之間溫柔的觸摸,幾乎粘在一起。
我輕輕地開玩笑,贊美:"粘骨底湯,雙髓鞘融合,這種味道,用'奇妙'這個詞來形容就不算太多了。"
"爸爸。"女兒睜大眼睛好奇地看着我,"你說的前半部分是什麼意思?""
"做魚頭的時候,不是白水,而是好鮮湯,俗稱底湯。一般來說,大多數人會選擇雞湯作為底,但是這種魚頭,選擇底湯是用豬粘骨做的,因為骨骨富含骨髓,是以骨湯本身已經很濃了,然後加入到魚頭,大量的膠原蛋白并融化在湯中, 這使得最後的湯如此濃烈。它不僅美味,而且即使在寒冷的冬夜,它也能長時間保持溫度溫暖,并且不會很快變冷。"我耐心地向女兒解釋說,孩子受到我的影響,一直對食物感興趣。
"哦,就是這樣。"女兒還注意到王的老闆在看着我們,她調皮地朝對方眨了眨眼,"老闆,你的手藝很好。"
"這道菜不僅好吃,而且營養豐富。王老闆笑道:"尤其是這款魚頭眼霜,帶着美的美,小姑娘,不妨嘗嘗。"
女兒興高采烈地點了點頭。拿起一個小勺子,輕輕地從魚頭的眼窩區域探入。它看起來非常柔軟,一碰到平底鍋就掉了下來,勺子立即進入了它。當再次擡起時,勺子裡充滿了凝膠狀物質,膠水又白又嫩,半透明,像凝結一樣,仍然微微顫抖。
"這是眼霜嗎?"女兒問。
"那很好。"王老闆點了點頭,"這魚頭很大,但隻有一小勺眼霜,不是每個人都有好運的味道。
"是嗎?"女兒想了一下,"那就把它給媽媽吧。"
妻子搖了搖頭:"好孩子,不然你就吃了。"
"不,你吃了,老闆說,美女很漂亮。女兒嬌小地把一隻手摟着妻子的脖子,一隻手把那把小勺子放進妻子的嘴裡,妻子推開,不得不嘴角微笑,那凝結到嘴唇和牙齒,沒有咀嚼,隻是一觸,立刻輕輕張開,濃郁的香味立刻蔓延到嘴舌的每一個角落, 很長一段時間。
在王的老闆的訓示下,她的女兒給了我一個魚唇夾,裡面有一個補充腎髒的強壯身體。與眼霜的細膩不同,魚唇脆弱而堅韌,頭部有嚼勁。而且纏繞反複,清新的味道更有嚼勁,幾乎不肯吞咽。
?/P>
有了這種溫暖的氣氛,一個鲭魚頭很快就被我們吃掉了,還沒吃完,但看到王老大來到我們的餐桌前,禮貌地說:"味道怎麼樣?你為什麼不再添加一個,它來自一個小商店。"
我打趣道:"啊?......這怎麼這麼好笑?"
老闆笑了笑:"你一定很高興有這麼乖巧的女兒。我們店的"毀掉鲭魚頭",在你的嘴裡,是一種真品的味道。"
"哦?"你說什麼?"我挑了挑眉毛,不太明白老闆的意思。
老闆沒有直接回答,他拉了一把椅子,坐在我們的桌子旁,悠閑地說:"我很多年沒為客人親自照顧魚頭了,今天破例了。這時,我還可以給大家講一個故事,關于康熙萬事本卡的故事,你有興趣聽嗎?"
我很欣慰,對于一個美食家來說,生活在自己的人身上,這是一次絕望的邂逅啊。女兒更樂意拍了拍:"那太好了,叔叔快點說話,一定要聽。"
王的老闆揮了揮手,叫了一個人,在他耳邊低聲說了幾句話。那人點了點頭,很快,他拿回了一個盆子,放在國王老闆面前的方凳上。盆裡裝滿了淡水,浸泡在一個大魚頭裡。魚鰓還是微微閉合的,顯然是剛剛屠宰,活得無可比拟的原料。
王老闆卷起袖子,把手伸進盆裡,他閉上眼睛,在魚頭的表面輕輕地愛撫着,臉頰、眼睛、嘴唇......反過來,動作緩慢而細緻,就像武林大師在戰鬥前愛撫他心愛的長劍。
過了一會兒,他睜開眼睛,看着身邊的男人:"四歲的男,頭重兩斤八二,我說對嗎?"
"一點也不。"那家夥恭敬地回答道:"就算菜頭陳,也未必能說出你到底說了什麼。"
"嗯,這還沒有浪費。王老闆如釋重負地笑了笑,然後他從那人手裡拿了一把閃亮的鋼制菜刀,平不入水,在魚頭下的正确位置,手腕用力,劈開進去。當刀全部沒有進入魚頭時,他拿走了菜刀,雙手輕輕,魚頭對着蝴蝶翅膀,在水中分成兩塊,但中間并沒有完全斷開連接配接。
王老闆左手抱着魚頭,右手探入水下,歎了口氣說:"拆鲭魚頭,幾百年來,廚師們都對'淺灘'這個詞做了功課,有幾個人知道這道菜真的是精華,但有一個'拆'字。"
言語之間,他擡起頭,看着門廳裡挂着的牌匾,眼睛迷失了,思緒遙遠,仿佛進入了另一個時空。我們一家人坐在一旁,開始靜靜地聽他說話。
"說到這塊牌匾,那是三百多年前的事了......我的祖先做了魚頭,并在揚州市開了一家餐館。每個人都知道他的魚頭有多好。我們後來就忘記了他的真名,全都用"魚王頭"三個字來稱呼他。王魚早年失去了父親,母親努力把他拉起來。他與母親的關系很好,是一個偉大的孝順的兒子。"這時,王老闆看着我的女兒,想起女兒之前的表現,我的心在動,意識到接下來會出現在故事中,大多與王頭的"孝順"有關。
果然,他聽到王繼續說道:"有一年冬天,氣溫很低。國王的頭的母親不幸患上了感冒病,卧床不起。王魚頭邀請了全市最好的醫生來治療,但老人老了,病總是不好看。王魚頭着急,店裡生意不小心,整天陪着媽媽的床頭。他眼睜睜地看着母親的身體一天比一天衰弱,随時都有生命危險。"
王老闆說,右手的動作并沒有停止,而是他的手在水下伸了出來,渾身是膨脹的魚頭,我們看不清他在幹什麼,隻能專心緻志地聽他的故事。
"就在王魚頭燒焦的時候,揚州地方長突然找到了他,讓他立即去宮裡等康熙。原來,這幾天康熙恰好來揚州巡視河道,裁判官建議王魚頭負責康熙的夜晚。"
"這太奇怪了。"聽到這裡,我忍不住搖頭,"康熙出門,一定要帶禦廚,就算想嘗淮揚菜,肯定也要找那些大咖的知名廚師,怎麼會想到一個特别的魚頭野人呢?"
"問得好,這是偶然的巧合。王某解釋道:"原來廣東巡遊得知,康熙冒着風寒在各個地方巡遊江河,特别是從南陽之地尋出一批血迹,作為補給品送到揚州宮。"
"尋血獵犬?"聽到這個奇怪的名字,女兒忍不住問道:"那是什麼?"
"它也是一種在非常炎熱的地方生産的鲭魚。它的身體是紅色的,好像沾滿了鮮血。這種魚有驅冷強壯身體的奇特效果,是以極具價值。"
我以前聽說過血腥屠殺,但這一切都在傳說中。這種魚即使有,現在隻怕也消失了?
但是由于供應中有血塊,是以地方法官發現石首魚的頭部也就不足為奇了。我沉思着,"鲱魚吃它的頭,鲱魚吃它的尾巴,鴨子吃它的大腿。自古以來就有這樣的說法,用血蛞蝓自然做魚頭菜,在這方面,你王家是揚州市獨一無二的,沒想到會受到康熙的青睐。"
王老闆點了點頭,繼續告訴接下來:"如果在平時,這個等待康熙的将是難得的榮耀,但有了當時的王魚頭,這種差異卻比其他意義更有意義。要知道,這種血凝塊是驅風感冒的最好方法,如果用來治療媽媽的感冒病,那就再合适不過了。"
"啊,不是嗎?"女兒拍了拍手,"趕快去,問問康熙師傅,給媽媽幾天的血治好!"
王老闆笑了笑,搖了搖頭:"小姑娘,你的想法太簡單了。"
"為什麼?"女兒眨了眨眼,看着我,像是一聲哭泣。
"普通的草人怎麼會有資格分享那塊血塊作為禮物送給皇帝呢?"我耐心地解釋道:"而且,王魚頭連見康熙的機會都沒有,他這麼客氣的想法,就算有勇氣提出,也沒人敢幫他上傳報紙啊!"
女兒用手捧着臉頰,想了一會兒,說:"你根本不得報告。趁機做飯,每天偷偷帶一個家!"
"談論它是多麼容易。王老闆歎了口氣,"這個供應是嚴格計算的。而為皇帝做飯不是一出戲,整個過程都有一大塊内衛嚴密注視。偷偷摸摸地回家...誰能做到這一點?"
"那我們該怎麼辦?"女兒掙紮着臉,露出莫名其妙的表情。
王老闆一轉,又回到故事本身:"王魚頭每天都要到宮裡,為康熙師傅煮血浸透的魚頭。康熙先生很勤奮,經常工作到深夜,在寒冷餓餓的時候,會吩咐來頭魚,趁熱喝一兩碗。魚頭過了很久,膠水松了一口氣,精華全部溶解在湯裡,鍋裡往往隻有一套空的魚頭骨。這種新鮮湯的濃郁美感和味道是可以想象的。"
這些話讓我們想起了我們的蠕蟲。我忍不住加上嘴唇,瞥了一眼盆裡的魚頭。王老闆的右手還在魚頭下摸索着,似乎小心翼翼地清理着每一個角落。他注意到我的眼睛,微笑着說:"請花點時間幹一下。當我完成這個故事時,魚頭應該得到照顧 - 我剛剛去了哪裡?是的,王魚頭為康熙煮了一頓深夜小吃,這樣七八天一夜之後,康熙師傅略顯閑着,心情好,然後突然想召喚這個魚頭廚師,是以王魚頭終于有機會見到康熙了。"
大家都知道,故事會達到高潮,全心全意,更專注地傾聽。
"那天晚上,王魚頭跪在康熙的龍櫃前,聽着康熙對自己廚藝的欣賞,但他的身體卻在瑟曦身上總是在顫抖。康先生看起來很奇怪,問他為什麼要這樣做,顫抖的聲音敷衍了事:因為太冷了。康熙聽了,笑了兩聲,說:是疏忽了,他喝了冷血湯,但湯人的痛苦卻忘在腦海深處,還來找他放了一碗湯,讓他暖和起來。"
這時,王老闆似乎已經把魚頭的清洗工作做好了,他把兩塊魚頭放進水裡重新合攏,然後做了個手勢,小家夥一邊立即端來一隻瓷鹌鹑,王老闆把魚頭慢慢放進瓷器裡。
但聽女兒高興地說:"康熙是個很好的人。如果王魚頭要求給母親一個血栓的獎勵來治療,康熙一定會同意嗎?"
大家都是一樣的想法,此時桌上所有的目光都投向王老闆,等待着他的答案。
王老闆嘿嘿笑着說:"魚王頭喝了王親贈的魚頭湯,百感情交集,他終于控制不住心中的愧疚,放下湯碗,躺在地上哭着說:康熙,你仁慈的寬宏大量,勤勞的人,小人們在每天晚上偷偷扣住你的魚頭, 這是緻死的罪行!"
"什麼?"他已經偷了魚頭了?"我驚訝地張開嘴,"這個...這幾乎是不可能的,他是怎麼做到的?"
王老闆讓那人剛把瓷人帶到我們面前:"看,這個瓷器地幔裡面的魚頭沒有問題?"
我搖了搖頭,什麼也看不見。
王的老闆笑了笑,告訴他的人:"把它翻過來。"
男人說,把公雞裡的魚頭翻了過來,我們忍不住盯着看。看到魚頭的後部,隻有一半整齊、幹淨的半個頭骨,所有的肉都不知道該往哪裡去!
王老闆的右手握手,比如一般的詭計,一個軟蛞蝓的東西從他的袖子裡滑了出來,它是缺失的半拉魚頭肉,它的形狀仍然完好無損,卻沒有骨支撐。
"現在你明白了嗎?"他閃爍着眼睛問道。
"這是怎麼回事?"女兒很困惑,"你什麼時候把頭骨上的一半魚拿走了?"而且采摘得這麼好,一點也不破?"
"這不是要把魚從頭骨上取下來,而是要把魚從皮膚上移開。王老闆糾正道:"剛才我藏在魚頭下的右手,正在做這個事。一共三十六塊小骨頭,一塊一塊地去掉,再一塊一塊地縫合好,在我最熟練的時間裡,完成這項工作,隻有三分鐘。"
我恍然大悟:"是以,當你再次合攏魚頭時,魚頭其實是一種血肉分離的狀态。趁機把魚頭放進瓷器裡,你把魚肉的下半部分拉下來,藏在袖子裡。"
"是的,這正是Kingfish head當年使用的。于是他做了康熙的血鲭魚頭湯,雖然頭骨全部,但散落在湯裡的皮肉,其實隻有一半,另一半的皮肉,他帶回家,治好了媽媽的感冒。"
"太神奇了!"女兒驚歎道:"我以前學過解牛,但用這個不用看,單手拆魚骨比起技能,真是個小巫婆。"
王老闆淡淡的一笑:"如果不是,你怎麼能隐藏太多内衛的眼睛。康熙師傅知道原來的委員會,這個蓋世太保的技藝也讓人驚歎不已,再加上王魚頭是出于孝順,康熙師傅不僅沒有追究他的霸淩罪,反而獲得了皇位的稱号,給了這塊牌匾。"
用他的話,我們把目光投向了"拆解鲱魚頭"這五個有力的字眼。
"現在我明白了為什麼這道菜的本質都在'拆解'這個詞上。我激動地說。
"這都不是真的。你看那個"拆解",中間點看起來不像一顆心?整個字形就像一個人手裡拿着一顆心。是以,這道菜是更深層次的含義,但它是一個"心"字,孝道。"王的老闆說,微笑着看着我的女兒,然後他轉過頭對那個家夥說,'好吧,我們應該去後面的廚房,我希望我有這種風味的烹饪工藝,沒有浪費!""
作者簡介:
周浩軒,1977年出生于江蘇揚州,清華大學工學碩士,曾任華北科技學院講師。現居揚州全職寫作,以懸疑推理和美食傳奇為主。代表作品:小說《死亡通告》三部曲、《嘟宴》、《生死翡翠湖》等。