據多名耶魯大學教授消息，著名曆史學家、耶魯大學榮譽教授史景遷于當地時間2021年12月26日辭世，享年85歲。
史景遷出生于英國薩裡郡，以研究中國曆史見長，與魏斐德、孔飛力并稱美國“漢學三傑”。南都記者注意到，這位被認為是費正清之後最具代表性的美國漢學家，卻是因為求學時一次偶然的機遇作出研究中國史的決定。
對“講故事”的癡迷、對曆史洪流下個體命運的關注，成就其獨一無二的曆史叙述方式，引發中美兩國讀者的追随熱潮。他始終堅稱：“我隻想用自己的作品，引起讀者對中國的興趣。”
緣起：在耶魯大學第一次接觸中國曆史課程
1936年，史景遷出生在英國薩裡郡的一個讀書人家庭。6歲那年，恰逢第二次世界大戰，一次偶然，他看到相關的藝術史書中有中國筆墨畫，“後來在二戰時期我對中國産生了英雄式的崇拜，便對中國曆史産生了興趣”。
早年寄宿學校的生活，令史景遷接觸到大量的英國文學和曆史，也學會了多種語言。13歲時，他入學溫徹斯特學院，那是英國最古老的公立學校之一。
1954年，他從溫切斯特畢業，期間，他作為少尉完成駐紮在德國的兩年服役之旅。盡管曾短暫地離開過中學課堂，但史景遷卻在世界課堂裡有了更多的思考：“（服役）讓我學會在傳統英國社會之外觀察和思考，讓人對責任、共同體和民主政府有期待。”
回到英國後，史景遷考入劍橋大學克萊爾學院，專業是英國史，尤其是憲法史。很快，他成為文學雜志《格蘭塔》的聯合編輯，入學第二年，他還被任命為劍橋學生報紙的編輯。
一次偶然的機會，史景遷被劍橋選中參加交換生項目，踏上了前往耶魯大學的求學之旅。令人驚訝的或許是，這位後來享譽國際的漢學家，第一次接觸中國曆史的課程是在耶魯大學。在耶魯，史景遷認識了他的導師芮沃壽和芮瑪麗——芮瑪麗師從美國漢學家費正清，曾被費正清稱為是幾乎整個教學生涯中“最聰明的學生”。
芮沃壽主要研究佛教史和隋唐史，芮瑪麗以研究同治中興聞名。史景遷曾說，作出從研究英國史轉向中國史的決定，很大程度上是因為兩位芮教授：“與他們交談之後我突然意識到，探索中國史一定會很有趣。”
後來，芮瑪麗安排史景遷赴澳洲師從清史大師房兆楹。房兆楹指導史景遷讀清代正史，其間他也回耶魯同兩位芮教授交流。他的中文名字“史景遷”亦為房兆楹所取——學曆史就要敬仰司馬遷。就在這時，芮沃壽提醒他，要關注中國曆史中的“老生常談”，從不同角度觀察曆史，可以得出不同的想法。
通過閱讀康熙年間的奏折，史景遷看到了時代的制度和演變。與此同時，曹雪芹祖父曹寅走進了史景遷的視線。“過去我研究康熙、雍正，想知道他們如何在中國建立新秩序，為中國帶來什麼改變。到後來，我覺得應該去研究被征服的這一方，他們到底失落了什麼。”
史景遷用作品給出了答案。
1965年，他的博士論文《曹寅與康熙：主人與奴隸》出版。史景遷以康熙第一人稱叙述曆史的方式，此前從未出現過。美國漢學家列文森興奮地評價：“清史研究，不會再出現這樣的作品。”
視角：以研究曆史中的底層小人物聞名
曾任香港城市大學中國文化中心主任的著名學者鄭培凱，是史景遷的第一個博士生。他曾評價史景遷之是以能用新的眼光、新的角度來看中國史料，是因為其有着深厚的歐洲文化傳統的人文底子。“他知道在曆史中，什麼是值得珍惜的。”
史景遷曾說，很多曆史問題被認為是理所當然的，但在他看來，曆史有很多的觀察角度，也很複雜，“曆史牽扯這麼多的人，不同的角度觀察會得到不同的想法”。
史景遷洞察中國曆史的獨特眼光，從他的作品選材中可窺見一斑。1978年，被稱為“文體和叙事上的傑作”的《王氏之死：大曆史背後的小人物命運》出版。此書以大清《刑案彙覽》、《郯城縣志》、郯城知縣黃六鴻的《福惠全書》、蒲松齡的《聊齋志異》為史料基礎，探讨清初農民的生活環境與想象空間。
史景遷以研究曆史中的底層小人物聞名。
“我并不想提出某些哲學的觀點或立場，或對文章的風格提出形而上的見解。就我個人而言，我覺得史學并不是要讓人費解。”史景遷說道。
正因如此，史景遷能不帶偏見面對不同文化之間的差異，并緻力于探讨不同文化之中人類的共同本性。在《改變中國：在中國的西方顧問》一書中，他試圖挖掘中西方不同文化碰撞的困境後，是否存在西方施助者的強勢和偏見，進而影響歐洲人對中國的認知。
宋史專家、上海師範大學曆史系教授虞雲國曾說，史景遷對曆史的獨特表述，“以一個小的切入點展開了一個宏闊的時代”，恰恰能夠讓普通讀者接觸比較正确的史觀和史實，“既讓普通讀者喜聞樂見，又讓專業學者感到書中有獨到見解”。
史景遷于1990年出版的三卷本《追尋近代中國》，以16世紀末作為叙述的起點，娓娓道來的叙述橫跨近四百年的中國曆史。這本他最負盛名的作品，取代了費正清、徐中約的同類通史，成為美國大學裡最受歡迎的教材之一——這意味着，年輕一代的西方人從他的叙述裡開始了解中國。
訪華：“中國有無數的故事等着我去講述”
史景遷曾受邀到中國的北京大學、複旦大學講座，一度一票難求，講座主題多圍繞“在西方書寫中國曆史”。
對于“外國學者書寫的中國曆史、中國問題往往更受讀者的關注”的現象，他将其歸結于曆史的研究可以從多個視角進行，而外國學者的觀察角度有所不同，“也許他們對外國學者的研究更有興趣，隻是因為這些研究給了他們全新的視角，讓他們能從一個與以往不同的角度來解析同樣一種現場”。
史景遷說，在整個世界的版圖上，中國是一個重要的、極有魅力的存在。西方人需要花長時間去消化分析他們拿到的資料。“能一目了然的東西并不存在。我們對中國的看法越模糊，越多面化，離那最捉摸不定的真實性也就越近。”
在史景遷眼中，中國是一個充滿戲劇的國度，有豐富的曆史記錄和無數值得講述的故事。他曾形容自己是一個采蘑菇的人，而中國是一片滿是蘑菇的森林，“那裡有無數的蘑菇在等着我去采”。
采寫：南都見習記者 何嘉慧