在起初天主創造了天地。大地還是混沌空虛，深淵上還是一團黑暗，天主的神在水面上運作。
天主說：“有光！”就有了光。
天主見光好，就将光與黑暗分開。天主稱光為“晝”，稱黑暗為“夜”。
過了晚上，過了早晨，這是第一天。
——引自《創世紀》（中國天主教主教團發行2009年版《聖經》）
插圖：聖母子與聖露西 弗朗西斯科·範尼 1600年
壹 被剜掉雙眼的聖露西
大約在1505年，喬凡尼·貝利尼在聖馬可廣場、歎息橋以東的聖紮卡裡亞（san zaccaria）教堂中，繪制完成了這幅《聖母子與四位聖人》。
放置于教堂左側的第二座聖壇上的這幅布面油畫尺幅為273x402厘米，堪稱威尼斯最大祭壇畫之一。
畫作中除聖母子外，還繪制了四位聖人，分别是：左側右手抱着書本、左手拿着天堂鑰匙的聖彼得；手持棕榈葉扶着車輪的聖凱瑟琳（可參閱第六十二篇文章中，拉斐爾和米開朗基羅對這一形象的不同處理）；最右邊這位身穿紅色袍服，手捧書本閱讀的，是将《聖經》翻譯為拉丁語的聖哲羅姆。
聖紮卡裡亞（san zaccaria）教堂祭壇畫 1505年 喬凡尼.貝利尼
上述這三位經常出現在祭壇畫中的聖徒，我在前邊文中都曾有過介紹。至于聖母右側這位右手托一缽，左手執棕榈葉的聖女，在國内一些資料中介紹為聖阿波羅妮娅（St Apollonia），這是不準确的。
聖阿波羅妮娅在古羅馬時期的亞曆山大裡亞殉難，在遇難前被拔掉了所有的牙齒，但她依然堅持自己的信仰，最終自己跳入火中殉道，她也是以被後人尊為牙醫的守護神。
她出現在畫面中的形象，通常是一手執棕榈葉，一手拿着一把拔牙的鉗子，鉗子上夾着一顆被拔掉的牙齒（寫到這時，我不由捂住了自己的嘴）。
十七世紀的西班牙畫家蘇巴郎，所作的這幅《聖阿波羅尼娅》就是一個标準的版本。
《聖阿波羅尼娅》1635-40年 蘇巴郎
喬凡尼·貝利尼畫作中的聖女，應該是聖露西（St. Lucy）。聖露西(公元283-304年)出生于西西裡島的古城邦叙拉古（國内另譯為錫拉庫）的貴族家庭，她背着家人自童年時就許願守貞，将獻身于主。
露西成年後遭受到叙拉古總督的迫害，被下令剜掉雙眼。另一說法是她為了保住貞潔，自己剜掉雙眼，以這種極端自殘的方式阻止試圖向她求婚的人。
喬凡尼.貝利尼的徒孫，委羅内塞（paolo veronese，1528-1588）曾作過一幅《聖露西的殉道和最後聖餐儀式》。
《聖露西的葬禮》，卡拉瓦喬，1608-1609 年 聖露西教堂藏
委羅内塞 《聖露西的殉道和最後聖餐儀式》
17世紀初的另一位傳奇意大利畫家卡拉瓦喬，也做過這幅《聖露西的葬禮》，分别表現了聖露西被行刑前後，剜掉雙眼的慘烈場面。
聖露西出現的标準形象，是手執托盤，其中托盤上盛放着自己的一對眼珠。本文開始那幅插圖，由錫耶納畫家弗朗西斯科·範尼在1600年完成的《聖母子與聖露西》中，就是一個标準版本。
聖紮卡裡亞（san zaccaria）教堂祭壇畫 細部
在拉丁語中，LUX是光的意思，這也是如今英語中露西——Lucy一詞的來源。
也許正是因為聖露西在失去自己雙眼後，重新獲得光明，是以她的出現，寓意着光明的到來。
實際上，相比以前我們所介紹過的祭壇畫，喬凡尼在這幅畫作中所展現的傑出貢獻，正是将光線引入繪畫。創作此畫時他已經75歲，但是他對光、影的把握都恰到好處。
貳 貝利尼的光之舞
貝利尼在1505年左右完成的《聖母子與四位聖人》中，安排了一組溫暖、豐潤、柔和的陽光，從建築物的斜上方灑在聖母與耶稣身上，她們周邊的壁柱、穹頂以及前排的聖徒和那正拉着小提琴的天使，一起沐浴在這光線與空氣中。
我們可以拿以前介紹過的兩幅祭壇畫作番對比，其一是皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡（piero della francesca 1420——1492年）于1472-1474年間完成的那幅《聖母子與聖徒》（見第三十五篇文章《透視那點事：二維平面上的三維空間試驗》）；
弗朗西斯卡 1472-1474年 《聖母子與聖徒》
拉斐爾《聖母的婚禮》1504年
另一幅是拉斐爾同一時期模仿佩魯吉諾所作的那幅《聖母的婚禮》。前兩幅祭壇畫，都展現在意大利畫家們在透視、構圖、人體結構方面的探索成就。但是，上述畫作中的色彩僅僅是在依附素描關系上的暈染，對于光線的處理更顯得單薄，僅僅側重于區分出畫作中人物的輪廓和建築的陰影。
相比之下，喬凡尼·貝利尼筆下的這組人物，雖然互相間并沒有豐富的肢體、目光和言語上的交流對話，他們完全不像達芬奇在《最後的晚餐》中，或者拉斐爾版本《聖母的婚禮》中，那樣刻意被安排成戲劇性、彼此呼應的場面，聖徒與天使都在專注各幹各自的事情，沒有任何的呼應。
但是，我們完全能夠感受到這組畫面之間是和諧的，人物之間有着充分的共鳴與呼應的，這是一幅完整的畫面，去掉任何一個人物，挪動任何一點細節，都會顯得不完美。
這是為什麼？
我想喬凡尼·貝利尼用了兩種此前畫家所沒有的方式，其一是在聖母子之下，與聖徒之間，增添了一位正在演奏小提琴的天使，我們從各位聖徒專注、肅穆的表情和姿态中，可以感覺他們正通過音樂達成一種心靈上的互相感悟與默契。盡管他們的身軀與外貌，更接近真實世俗的形象，但這種專注和肅穆的神情與默契，讓他們顯得充滿神性而更具尊嚴感；
其次，喬凡尼·貝利尼本人，則像是一位樂隊的指揮家，他并不指揮音符與旋律，而是指揮畫面的色彩與光線，用它們的節奏來編織旋律，由此在視覺上做到了和諧與統一。
這些光線并不是特别耀眼或者刻意制造出一種光芒四射的效果，而是一種柔和、溫暖的光線。利用這樣的光線，他把一切遠方的風景、複雜的物體、不同人物之間的情緒統一成一種和諧、安詳的畫面。
正是這雙重——在想象中的聽覺和視覺中的光與影——安排之下，這幅畫作用色彩與光線立刻捕獲了我們的心靈。
叁 威尼斯畫派的神秘大師兄
喬凡尼·貝利尼完成這幅祭壇畫第二年，他的姐夫安德烈亞·曼特尼亞離開了人世，又過了一年，他的兄長貞提爾·貝利尼也相繼而去。
盡管如此，一個新的時代已經悄然來臨。在他忙碌的工作室内，已經有兩位重量級的徒弟開始展露頭角，他們将繼續為威尼斯畫派所特有的光、影魔術，推波助瀾。
這兩位弟子的登場，意味着“威尼斯畫派”正式亮相，其中最為有名的“四大天王”包括喬爾喬内、提香、丁托列托、委羅内塞，他們之間是師兄弟和師承關系，我們先來介紹這位大師兄：喬爾喬内。
喬爾喬内（Giorgione，約1477—1510年）隻比米開朗基羅小兩歲。據說其原名是喬爾喬内·巴巴雷拉·達·卡斯特佛蘭科——達·卡斯特佛蘭科，意味着他出生在威尼斯附近的小鎮卡斯特弗蘭科(Castelfranco)。
而巴巴雷拉這個名字，顯示他出身于巴巴雷拉（Barbarella）家族，但這個名字僅僅是依據了瓦薩裡的描述，有關其出身并沒有任何直接證據。不僅如此，這位大師兄出生日期也沒有被準确記錄，目前隻有資料可以證明他因為鼠疫死于1510年10-11月之間。
這位大師兄本來有可能成為與米開朗基羅相抗衡的一位對手、一位平分秋色的藝術大師，從他作品中所展示的才華我們不會懷疑這點。但他僅活了33歲。從有關他有限的記錄看，他的性格似乎綜合了達芬奇的神秘和拉斐爾的風流。
歸于喬爾喬内名下的《兩個人的肖像》 1502年
他短暫的一生大概隻在其家鄉和威尼斯一帶度過，與達芬奇剛到米蘭時一樣，他最早出名不是因為繪畫，而是因其在音樂方面的才華，在當時的名流社交圈中，他經常演奏魯特琴而備受歡迎。除了音樂外，他也喜歡詩歌，這些才能讓他廣受歡迎，他風度翩翩卻又貪杯放縱。
以上這幅廣為流傳的肖像畫，傳為他在1502年左右所作，人們相信前邊這位身着華麗衣服，風度翩翩的青年人，就是他本人。他用優雅修長的左手托腮，目光遊離，似乎正沉浸在一篇傷感的詩作之中。
而背後那位，出現在戲份之外，又憨又傻氣的少年，就可能是12-14左右的提香，這個毛頭小子那會才剛剛來到威尼斯。
人們用1505年，為喬爾喬内的創作生涯劃界，前一階段是他早期的作品。他生命的最後五年，才是他的創作盛期。但正如他的生平一樣，如今所儲存的，在他名下的畫作大概有30餘幅，這些畫作都存在相當大的争議，其中一部分是他和老師貝利尼、師弟提香共同完成，也有一部分是後人的仿作。
随着人們對其的不斷研究，其中隻有三幅作品沒有受到這些争議。以下這幅他為家鄉卡斯特弗蘭科所作的祭壇畫，便是其中之一。該作大約完成于1504年，比他的老師喬凡尼.貝利尼所作上述《聖母子與聖徒》較早。
卡斯特弗蘭科祭壇畫 喬爾喬内 1504年之前
喬爾喬内将聖母與聖徒們安排在了戶外的風景之前，左邊的山中城堡與右邊遠山環抱的海濱，相得益彰。聖母之前，是卡斯特弗蘭科的保護聖人：聖戰士利貝拉萊和聖方濟各。
我們可以将其與第六十一篇文章：《解鎖米開朗基羅與拉斐爾名中的天使含義》一文中，那幅西班牙畫家胡安·德·弗蘭德斯在1505——1509年左右完成的那幅《聖米迦勒和聖方濟各》（saints michael and francis）與之對比下。
胡安·德·弗蘭德斯 saints michael and francis 1505-1509年 木闆蛋彩
便能體會到這位精通音樂、善于吟詩作賦的大師兄，在畫作中對這一題材的抒情式處理，并為我們呈現出一派田園牧歌式的詩意。
這正如19世紀的英國藝術評論家拉斯金（John Ruskin）所做的評價，這幅畫“是基督教在這世上唯一的富有想象力的再現。”
————————————————
歡迎您關注我的視訊号，獲得有關藝術的更多資訊