若要問民國最低調的名人是誰，答案非“清華大學唯一的終生校長”梅贻琦莫屬。
梅贻琦寡言少語，相比同時代張揚、個性的其他文人，他顯得很不起眼。葉公超曾用“慢、穩、剛”三字形容他，這三個字也絕妙地呈現了梅贻琦的個人形象。
為人處世上不顯山不露水的梅贻琦，在感情上也保持了他的一貫作風。相比同時期在情感上轟轟烈烈的文化名人，他與妻子韓詠華的婚戀，恰是另一種味道。
梅贻琦與韓詠華相識在年少時期。
1902年，天津嚴氏學堂創辦女塾，這被《大公報》稱為''女學振興之起點''，在裡面讀書的除了嚴氏女兒，便是嚴氏至交親族的女子。
這年，梅贻琦14歲，韓詠華10歲，他們都是嚴氏學堂的學生。
老天從來公平，他的公平就在于，他總會把你命中的緣分經意或不經意地放在你面前。至于能不能将它抓住，就要看你自己了。
當時的梅贻琦家境貧寒，父親還吸食鴉片，是以即便已到了長身體的時候，他依舊顯得分外清瘦，這讓他在同齡男生中顯得尤其打眼。
真正引起韓詠華注意的，顯然不是他的清瘦身形，而是他的優秀。當時女塾與男塾并不在一處上課，他們各居院子的一側，中間的操場是輪流使用。
每每韓詠華推開窗子看向操場，總能看見一堆男生圍着梅贻琦，不用說，都是去讨教功課的。韓詠華注意到，梅贻琦話不多，但隻要他開始說話大家就都會認真仔細地傾聽。他年歲雖不大，但卻天生自帶一種沉穩大氣，于是乎，這個男孩便在小小的韓詠華心裡：留下了一縷光。
日久後，韓詠華便越發分外留意起梅贻琦來。
她趴在窗棂看他，他偶爾在操場回看她，慢慢地，梅贻琦也開始分外留意起這個眼睛清亮的女孩來。一種特殊的異樣情愫，就這樣在他們彼此的心裡播撒下了種子。
半年後，嚴氏學堂更名為嚴氏女塾，自然，原來的男塾便遷往了南開區。
梅贻琦與韓詠華從此分開了，隻是，不再能相見的兩人，總能在某個瞬間回憶起當時的片段。
1909年，16歲的韓詠華從嚴氏幼師畢業，之後，她走上了工作崗位，成為了嚴氏幼稚園最年輕的教師。
同一年，20歲的梅贻琦卻走上了一條完全不同的道路。他以第六名的成績被錄取成為庚款留美生，成為中國首批赴美留學生47人中的一名。
此時的她，一眼便能看到未來。而他，卻有着無法想象的新天地。這樣的兩人，似乎将不可能再有任何交集。
1915年，梅贻琦回國，留在清華學堂任教。此時的韓詠華，依舊是一名幼師。
回國後的梅贻琦做了一件讓很多人瞠目結舌的事情：他以家庭經濟困難為由，毅然退了父母給他定的親事。
梅贻琦此舉，無異于“斷後路”。那麼，到底是什麼力量讓他毅然斷了這條後路呢？對于這個謎題，梅贻琦的家人不明白，他的朋友也不明白，于是，世人便隻當他真的是因為“經濟困難”而退婚吧。
幾年後，當梅贻琦家裡的經濟狀況有所緩解時，媒婆們便開始為他張羅起婚事來，但對于這些前來“提親”的媒婆，梅贻琦卻一概置之不理。
這下周圍的人便開始瞧出異常了：他肯定有了心上人。很快，梅贻琦的同僚便“順藤摸到了瓜”，原來，這梅贻琦經常有事沒事地往某個人家跑。
不用說，這裡的“某個人家”，正是昔日少年時同過校的韓詠華家。
人世間最幸福的事情，莫過于：我喜歡你，而你恰好也喜歡我。
某天，梅贻琦向韓詠華表白後，韓詠華竟低下頭答他：“我也是”。自此，兩人便正式開始了交往。
民國初年，自由戀愛的呼聲雖很高，但真的要談婚論嫁，還是得有見證人。不久後，兩人請了一個“介紹人”，以韓詠華表哥請吃飯的名義開始走“正式程式”。
第二天，梅贻琦便給韓詠華寫了一封求婚的“情書”。這封情書和梅贻琦平日的說話風格一樣，非常言簡意赅。
當韓詠華将這樣一封精煉、文辭出衆的“求婚書”拿給父親過目時，韓父隻看了一眼便道：不理他。
韓父的這三個字意思很明确：反對這門婚事。眼見自己求婚情書半天沒被回複的梅贻琦這下着急了，原本他就知道這個未來嶽父對自己不滿意，如今婚書還沒回應，八成是危險了。
等不到回信的梅贻琦隻得再次寫信，這次的信，梅贻琦洋洋灑灑寫了上千字給韓詠華。在信裡，他的語言全沒有了第一封求婚情書的凝練，行文甚至有些語無倫次了，他寫到：
“寫了信沒有回音，不知是不願意，不可能，還是不屑于……”
韓詠華拿到信後，依舊拿給父親大人過目，沒想到，韓父看了這封信後，竟連說：“好文章，好文章”，當下就應允下了這門親事。
說來，當時的韓父并非真是看了“文章好”，顯然，第二封信的文采遠不及第一封，之是以覺得第二封“好”，是因為他從第二封信裡，讀出了梅贻琦對女兒的一片真心。
有了父母的支援，這段婚事的八字終于算是湊齊了“一撇一捺”。就在兩人訂婚後不久，韓詠華的同學陶履辛就火急火燎地找到了她，她語重心長地說：你可要想好啊，這個梅贻琦可是不喜歡說話的悶葫蘆，這後半生跟了他，八成要悶的。
韓詠華以一種凜然赴難的語氣說:
“豁出去了，他說多少算多少吧！”
1919年6月，梅贻琦與韓詠華正式結婚，這年，梅贻琦30歲，韓詠華26歲。
婚後，兩人共同生下了四女一子，即長女梅祖彬、次女梅祖彤、三女梅祖杉、獨子梅祖彥和小女梅祖芬。婚姻生活雖平淡，卻幸福。
1931年，梅贻琦出任清華大學校長，當時接手清華時，清華還是個名副其實的爛攤子，但梅贻琦卻用他的教育理念和不懈努力，成功讓清華大學跻身一流學府。
在任期間，梅贻琦從來例行節儉，他們一家子始終過着清貧的日子。
抗戰爆發後，為儲存中華民族教育精華免遭毀滅，北大、清華等組成著名的國立西南聯合大學開始“流亡”。這段日子，是師生最艱苦的日子，作為清華校長的梅贻琦也是如此。
韓詠華在回憶這段歲月時說，那時候他們一家子經常吃的是白飯拌辣椒，家常的菠菜豆腐湯已是相當不錯的待遇。
梅贻琦出任清華校長時，還做了一件讓所有人瞠目結舌的事：他下令廢除了一切校長特權和補貼。梅贻琦的這一舉措，無疑為梅家的經濟帶來了很大壓力，但即便如此，對于丈夫的一切決定，韓詠華依舊全力支援。
她相信，隻要是丈夫做的決定，一定就都有他的道理。
沒有補貼的日子，平常尚且勉強能過活。但在西南聯大那段艱難歲月裡，沒有任何補貼的梅贻琦一家，日子難以為繼。
辦法都是人想出來的，韓詠華最後決定用擺糕點攤子的方法補貼家用。
韓詠華的提議得到了梅贻琦的支援，他給妻子做的糕點取名為“定勝糕”，意為抗戰一定會勝利。很快，街頭轉角處，便有了一個賣“定勝糕”的小攤位。隻是，最初沒人知道，這個攤位竟是清華校長梅贻琦的妻子所設。
大學校長夫人為了補貼家用賣糕點，這個在今天聽來即不可思議的事情，卻真實地發生在上世紀30年代。這樁不可思議的事，不久後還是以口口相傳的方式被世人知曉了，韓詠華在回憶這段過往時說：
“有人建議我們把爐子支在‘冠生園’門口現做現賣，我礙于月涵（梅贻琦）的面子，沒肯這樣做。賣糕時我穿着藍布褂子，自稱姓韓而不說姓梅，盡管如此，還是誰都知道了梅校長的夫人挎籃賣‘定勝糕’的事。”
更讓人啧啧稱奇的是，有時，韓詠華忙時，梅贻琦竟系上圍裙親自到攤點“站崗”。
據梅贻琦的學生回憶，平常上課時，梅贻琦都會在早八點前趕到教室。但有一次，八點将至時，梅校長還是不見蹤影。
就在學生紛紛覺得奇怪的當口，梅校長踩着點按時到了教室。一進教室，大口喘完幾口氣後，他就帶着笑意說：
“早上我内人去辦事，請我幫她看糕點攤子，但是她事情辦不完，我就丢了攤子跑過來了。不過今天的生意真不錯呢，買糕的人特别多。”
一番話，讓下面坐着的學生感慨不已，有學生甚至含着淚說：“梅校長真真為了我們（帶領老師節省經費）自找苦吃”！
嫁給梅贻琦後，韓詠華雖頂着“校長夫人”的光環，卻似乎從未過過好日子。幾十年間，她印象中的生活，從來清苦卻幸福。
1948年，梅贻琦赴台灣創辦新竹清華大學。
當時，妻子韓詠華則留在美國紐約獨立生活。由于梅贻琦領的是台币，且薪水微薄，是以遠不能維持夫人當時的生活開銷。
韓詠華為了不讓丈夫擔心，竟在62歲高齡這年毅然外出打工。
她先是在一家衣帽工廠做工，後轉一家首飾店賣貨，繼之經人介紹到一家醫院做護工，最後轉到一個盲童學校照料盲童，生活極其艱難。
1959年，清華校友閻振興從美國赴台，談及在美國的韓詠華時他熱淚盈眶地說：
“我曾經探望過梅師母，生活太苦，必須跟梅先生說，設法給師母彙錢，或接她來台灣！”
梅贻琦在得知消息後，雖雙眼含淚卻仍舊未給妻子寄錢，也沒有接妻子回台。
是梅贻琦不想給妻子寄錢，不想和妻子團聚嗎，顯然不是。真相是：梅贻琦當時薪資微薄不說，竟連栖身之所都沒有。
當時的梅贻琦一直住在台北清華辦事處辦公室裡，他一直在等，在等清華核反應堆建成。他打算等核反應堆建成後，就辭去“教育部長”之職，也隻有如此，他才能安心接妻子回國定居。
還沒有等到核反應堆建成那天，梅贻琦就因過度勞累而一病不起了。他得的：是癌症。
1960年6月11日，梅贻琦的情況已經到了最危急的時刻，聞訊趕來的胡适、陳雪屏、錢思亮、查良钊、浦薛鳳等學界要人兼好友緊急商談，電請韓詠華由美赴台予以照拂。
接到急電後的韓詠華呆住了，她從未想過，再與丈夫見面時，竟是以這樣的方式。她記得，他承諾過她，一定會留些日子給她，和她一起過“好日子”，這些他都忘了嗎？
手忙腳亂收拾行裝後，韓詠華便匆匆抵達台北與丈夫相見。
心愛妻子的照顧下，梅贻琦的病情稍微有了好轉，但醫生強調：若不立即進行切除睾丸的手術，他随時都有生命危險。
而要進行切除手術，除了病人要有心理準備外，資金也是一個重大的問題。因梅贻琦家中無積蓄，清華學子便自發為其募捐數十萬，後梅贻琦看到募捐記錄，默然半晌，接着流淚不已。
資金到位後，在妻子安慰和陪伴下，梅贻琦于7月28日施行切除睾丸手術，自此，他的病情才稍有緩和。
住院期間，梅贻琦一刻也未忘自己傾盡心血的原子爐事宜，隻要身體稍好他便仍在病榻上批閱公事。
12月，原子爐安裝完畢，布置慶典時，因梅不能下床出行，遂于1962年1月1日，安排梅贻琦在病榻上象征性地按動原子爐啟運轉動的電鈕，這标志着他最後歲月中的一段“大事因緣”已修成正果。
1962年5月19日，梅贻琦終于還是離開了他一生最摯愛的教育事業，也離開了他一生唯一的夫妻韓詠華。
讓世人深覺遺憾的是，直到生命最後一刻，素有“寡言君子”之稱的一代教育大家梅贻琦也未能留下隻言片語。
實際，死後沒有任何财産的梅贻琦，似乎也沒有留遺囑的必要。
最後一次和妻子韓詠華對視時，梅贻琦眼角濕潤，他似乎想說什麼，卻終究一句話也沒說。
但即便他什麼也沒說，韓詠華也讀懂了她要說的話。四十多年的相濡以沫裡，已讓他們完全懂了彼此，如此，言語豈非多餘。
丈夫離開後的幾十年裡，韓詠華一直守着她與丈夫梅贻琦的回憶孤獨生活着。
1981年，韓詠華寫了《同甘共苦四十年——記我所了解的梅贻琦》，這算是她為梅贻琦做的''小傳''，也算是他們那段平實、幸福青梅之戀的總結。
老年時，有人問韓詠華：“在你心裡，梅先生有缺點嗎？”韓詠華想了很久後說：“我沒有找到他不好的地方。”
世間的真心相愛大約都如韓詠華之于梅贻琦吧，縱使相伴幾十年，你在我眼裡，也依舊處處都是好！