明朝二百七十六年曆史，老朱家的故事很長很長，還是最喜歡永樂皇帝朱棣先生，大概是因為不折不扣的流氓精神，大概是因為拂曉喚的那一聲四哥。
十歲受封燕王，坐鎮北平，平定蒙古，橫戈躍馬，神采飛揚，英明神武之尊，豈能甘心為他人做嫁衣？靖難之役，終于成全了自己，江山如畫，覆指便是春秋。
在位二十二年，文治武功，開創永樂盛世，萬國來朝，堪稱千古聖君。生于戰火，最終死于征途，戎馬一生，這或許就是宿命吧，那一夜，我曾夢見雄兵百萬。
''
你或許不是一個好人，但一定是一個好皇帝
。''今天要講的是關于明成祖朱棣和方孝儒的一些故事。
靖難師來孰閉門，孝陵雲樹黯消魂。
忠臣已盡神孫死，卻建浮圖說報恩。
兒女英雄各有人，舊都遺事說紛紛。
六朝隻在斜陽裡，半是青山半白雲。
清人陳文述的詩作
《登報恩寺浮圖》
，活龍活現地勾畫了朱棣半青半白、亦真亦假的心理狀态與人格特質。
''靖難師來孰閉門，孝陵雲樹黯消魂。''
''靖難''
之名，乃朱棣奪取侄兒皇位時自命，實為篡位。朱元璋去世後，繼位的建文帝朱允炆，鑒于北方諸王，尤其是燕王朱棣勢力過大，決定削藩。朱棣以入京清君側為名，發動靖難之役，攻入南京，奪取了皇位。
進入京師的一開始他便指令将早已拟好的''奸臣名單''計五十餘人，列到榜上，張貼于朝堂，分列數等，懸賞捉拿。這些人被捉拿後，無一幸免。首當其沖的是倡議削藩的齊泰、黃子澄。
朱棣親自進行審訊時，二人卻仍然抗争不屈，後被整族殺害。後來，凡是與這五十人沾親帶故的統統定罪，并且順藤摸瓜，甚至株連左鄰右舍，包括所住村莊都趕盡殺絕。這次大屠殺，史書稱之
''瓜蔓抄''，
先後被殺掉的人數甚至達數萬人之多。
當然這其中，在建文帝時期的輔佐大臣，最著名的是文學博士方孝儒的死，他死時是最為悲壯的。
他是中國曆史上最早被譽為
''讀書種子''
。這一美譽是明成祖朱棣的高參姚廣孝提出來的。姚廣孝十分了解方孝孺，在破城之前，他就請求朱棣，稱看重氣節的方孝孺不會輕易歸順，希望手下留情不要加害，否則天下讀書種子絕矣。
《明史》記載：成祖發北平，姚廣孝以孝孺為托曰：''城下之日，彼必不降，幸勿殺之。殺孝孺，天下讀書種子絕矣。''
方孝孺跟建文帝，堪稱君臣之道的楷模。方孝孺是江南士子的代表人物，建文帝的老師，在朝中威望極高。燕王攻破南京，方孝孺躲在家裡，天天給朱允炆燒香，一直對建文帝沒有死抱有希望。為了摧毀建文帝朝的舊臣的抵抗，朱棣把方孝孺''請''了出來，勸他跟着自己幹。
然而方孝儒卻着一身孝服，徑奔殿廷，在他見到朱棣之後，便伏地大哭。朱棣一開始降座安慰他說:''
先生不要哀傷了，我是效仿昔日周公輔助成王的
。''
方孝儒問道:''如今成王在什麼地方''?朱橡答道:''他已經自焚而死。''方孝儒又問道：''那為什麼不立成王之子呢?''朱棣說:''國家需要一個年長一些的君王。''
方孝儒又追問道:''為何不立成王之弟''。朱棣被問得啞口無言，對答不上，隻好說:''這是我朱家的事，先生不必再多言。接着叫人拿過筆劄來，說:''诏天下，非先生不可。''
方孝儒卻把筆扔在一邊，并一邊哭泣一邊罵道:''要殺便殺，诏書絕不可草!緣信羞成怒說:''想死嗎?偏不讓你馬上就死掉，道你不怕被誅滅九族嗎?''
方孝儒大義凜然地回答道:''即使被誅滅十族，你也對我無可奈何''。說完便拿起筆寫了四個大字''
燕賊篡位
''登基前的朱棣原為燕王,''燕賊''當然也就是在罵他了。朱棣聽完之後是怒火中燒，便叫了一聲，令左右動刑伺候，隻見現場是慘不忍睹，血肉橫飛。
朱棣還仍舊不解恨，便把方孝儒的親屬，朋友以及門生作為十族，都一起抓來，讓方孝儒一一見過，但方孝儒始終不肯低頭，是準備頑強到底。朱棣确實很無奈，便将其牽出聚寶門外，處以極刑。
方孝儒的妻子鄭氏及兩個兒子都自缢而死，他的兩個還不滿十五歲的女兒在被抓的途中也投河自盡。
朱棣做到了，誅了方孝孺九族以外還把方孝孺的門生如數殺掉，湊成了十族，加起來一共八百多人，真的把方孝孺的人殺幹淨了。因為前無古人後無來者，是以誅十族成了朱棣的一個創新，他的宗族、親友及門下被一并誅殺者,共計有八百七十三人之多。而被發配充軍折磨而死的人更是無從計教了。
人心都是肉長的，方孝孺到底端的一顆什麼心啊，竟能如此地硬骨頭？
這大概是因為方孝孺秉持仁義王道，與建文治國方略一緻。在後期，建文對他更是言聽計從，作為剛正文臣，能受到帝王如此的青睐和信任的，恐怕很少能排在他前面。''士為知己者死''也許隻是一種抒發情懷的方式，但到方孝孺這裡則成了泰山不移的行動，恐怕當初樹立這種高标的，也會因他的真做而目瞪口呆！
''士為知己者死''，方孝孺，一代大儒，手無縛雞之力，面對專制君主的屠刀視死如歸，抗節不屈，感天動地，驚泣鬼神，雖然被''誅十族''而慘死，但他卻受到了後人的無限敬仰和贊頌。
有人說方孝儒這樣是不是''愚忠''呢？
''愚忠''恐怕得拆開來看。先說''忠''，《說文解字》：
忠，敬也，盡心曰忠。從中，從心。忠者，盡心竭力，無二心，無二意。
再說''愚忠''，含有貶義，愚昧的忠心，不計代價和後果的一味服從，沒有自己的想法，不權衡利弊得失一味執行。
方孝孺并非沒有自己的想法，也同樣提出過很多建議，同時，也權衡了一些利弊。隻能說，方孝孺的忠誠和氣節正是士大夫死得其所的典型。因為在當時的大背景下，隻有朱允炆的政權是得位合法，朱棣是篡奪、是逆臣。十三世紀末十四世紀初的時候，在中國大陸上，忠心于一個得位合法的君主，根本沒有任何錯誤。
其次，方孝孺并非一味執行和服從，方孝孺也有軟弱的一面，清君側戰争開始以後，不止兩次提議朱允炆緩兵或者求和。派遣朱棣親屬勸和，準備赦免燕王的罪行等等，都是出自方孝孺的策劃。且不說效果如何，他也是力排過齊泰、黃子澄衆意的人，也是有過與建文帝意見相左的建議。
方孝孺在傳統教育裡是愛國标杆，文人死為節，明太祖朱元璋傳位給的是建文帝，而不是朱老四，在方孝孺眼中，建文帝是正統，朱棣是造反，方孝孺是在朝廷(這個朝廷可不是一個腐爛的政府，而是一個博采衆議，廣開言路的朝廷。）被推翻的時候選擇抵抗到底，而不是明哲保身。這不是盡忠報國，這不是中華民族的脊梁？正是像方孝孺這樣一波又一波的''愚忠''的人，撐起了我們民族的脊梁。
如果方孝孺是愚忠，那文天祥，嶽飛。都是愚忠了，外敵入侵，明哲保身固然容易，奮起反抗才難能可貴，這些人都是因為''愚忠''才選擇了奮起抵抗。撐起了民族的脊梁。
方孝孺死後二十多年，明成祖朱棣的兒子明仁宗朱高熾，首先為方孝孺平反昭雪，他喻禮部：''
建文諸臣，已蒙顯戮。家屬籍在官者，悉宥為民，還其田土。其外親戍邊者，留一人戍所，餘放還。
''赦免了建文帝舊臣和永樂時遭連坐流放邊境的官員家屬，并允許他們傳回原處。
萬曆十三年三月，也就是方孝孺死後一百八十三年，''
釋坐孝孺谪戍者後裔，浙江、江西、福建、四川、廣東凡千三百餘人
''。''有诏褒錄建文忠臣，建表忠祠于南京，首徐輝祖，次孝孺雲''。不但解放了因為方孝孺案流放的人，而且在南京為方孝孺建祠堂予以紀念。
在紅樓夢當中曾有着這樣一句話：''舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬''，文至最後，是非之間的鬥争是應該順勢而為，還是應該逆天改運？
曆史紀聞：深淺度挖掘曆史故事，民間野史，古史雜談，述古道今。