于右任手迹：藏經樓。作者攝
1962年1月24日，淩晨，台北陽明山。
一位長髯及胸的老人躺在病床上，耳邊作響的，是太平洋上空刮過來刮過去的大風。如豆的燈影下，孤獨，讓他陷入了難以遏止的思念：長眠在黃土下的雙親、千裡之外生死未蔔的發妻、離别時長女清秀憂悒的淚臉……他再也無法控制，熱淚潸然而下，手抖着，顫顫地鋪開紙筆：
葬我于高山之上兮，望我大陸；
大陸不可見兮，隻有痛哭！
葬我于高山之上兮，望我故鄉；
故鄉不可見兮，永不能忘！
天蒼蒼，野茫茫；
山之上，國有殇！
這就是“太平老人”于右任寫下的哀歌——《望大陸》。之後，他在這薄情的世間活了兩年九個月零十七天。彌留的時日，傳說他曾竭盡全力，擡起嶙峋的手指在空中一筆一劃、一遍一遍地寫着——杏、花、春、雨、江、南，蜀、山、蜀、水、杜、鵑……
蜀水碧，蜀山蒼。讓老人念念不忘的，除了月光下的富春江，可有當年踏着滿地蟬聲，行走在青城山間，尋找那被譽為“西川第一天”光嚴禅院的衫影萍蹤？
發黃的《崇慶州志》上記載着，那一次，于右任是為拜谒一部經書而去。那是1945年，于右任66歲。而那部經書——《洪武南藏》，藏在光嚴禅院深處，已整整529年。
蜀獻王朱椿畫像（明蜀王陵博物館供圖）
壹
流落西蜀《南藏》一睡五百年
2003年暮春，崇州鳳栖山。
光嚴禅院幽暗的方丈室内，103歲的燈寬禅師蜷足而坐，滿目清光。談起于右任，言語間，仿佛他剛剛跨出門去：“先生是在青城山裡，聽佛門中人偶然提起《洪武南藏》孤本的下落，才興緻勃勃地趕到古寺的。他美髯齊胸，二目不怒而威，真是大儒風範。他上藏經樓讀了幾天經。臨走前，他應前任住持之邀，寫下‘藏經樓’三個草字，龍飛鳳舞，一揮而就。”
兩年後，燈寬禅師圓寂。而“藏經樓”三個字至今仍活在光嚴禅院後院的一面牆壁上。
進得廟來，沿苔茸癜綠的石梯拾級而上，依次經過洗心池、大雄寶殿、彌勒殿、天王殿，一路殿宇錯落，木铎聲聲，然後入一暗廊，出一角門，眼前豁然天高山遠，再往右一拐，就看見了那三個字--多年以後，它們依舊墨黑如新，望去寬博潇灑，似舞卻栖。落款處，豎立着：于右任。
對面，曾靜默着一座色澤斑駁的藏經樓。樓高三層，飛檐翹角，巍然聳峙，依稀可見當年非凡氣勢。
遐想，藏經樓裡曾秘藏的《洪武南藏》，為何流落西蜀，在這山寺裡五百餘年而無人知曉？
說起這部典籍，今人每每呼之為《洪武南藏》。其實，“洪武”二字乃是後人加上去的稱呼。它最初的名字，按明人的說法，叫“初刻《南藏》”。南，指的是南京；藏，原是古印度佛教典籍的計标機關，後泛指漢傳佛教《大藏經》。
自北宋初年《開寶藏》問世以來，曆代官、私所修各種版本的漢文《大藏經》，僅有二十一種。在明朝，官方也隻刻印了三種（次）。第一種即《洪武南藏》。1372年春，朱元璋下令召集江南名僧至南京蔣山寺（靈谷寺），啟建“廣薦法會”，組織力量點校、開刻，1398年至1399年完工。因耗費巨大，當時僅印了兩部，皆歸藏于大内，刻闆則放存于南京另一座古刹天禧寺（大報恩寺）。
二十多年漫長的刻印期内，這部以南宋理宗寶慶年間（1225-1227）所刻《碛砂藏》為底本的大明第一經藏曾幾經增補，收入大量禅教諸宗的語錄著述。待刻印完畢，隻一部便重逾三噸以上，共計684函，分1600部，達7000餘卷。
然而，仿佛總有一股神秘而悲情的力量與它如影随形——當它面世之日，正是朱元璋辭世之時，倉促登基的建文帝來不及播行天下，便匆匆钤印秘藏。四年後，朱棣攻陷南京，建文帝在一場大火中神秘失蹤。它遂轉入永樂帝之手，由此輾轉開始了長達六個多世紀的奇特遭遇：
1408年，一場離奇的大火燒毀了《南藏》的刻闆。天禧寺也被燒得瓦礫遍地。
1409年，其中一部《南藏》在皇宮藏書密閣又莫名其妙遭火焚毀。
1416年，僅存的另一部《南藏》從南京神秘離去，就此湮淪世海，寂寞無聞。以緻其後的四百餘年間，世人隻知永樂帝文韬武略，除遷都北京、令鄭和下西洋等事功外，還主持刻印了《永樂南藏》《永樂北藏》兩部佛學大典。
總有人在苦苦探尋它的下落。昏暗的史頁間，它那缥缈的身影，時隐時現的蛛絲馬迹是讓人如此心動。
1938年，《洪武南藏》孤本驚現于西蜀光嚴禅院。消息傳開，高官大儒紛至沓來，撫摩再三，難舍難離。
1951年，《洪武南藏》離開了光嚴禅院，入駐四川省圖書館。當時，省圖書館派了兩輛卡車才将這部書全部運回。
四川省圖書館鎮館之寶《洪武南藏》。
貳
細雨如絲紛亂着中年朱元璋的心
1371年，是個平年。這一年雨水較多，剛交大寒，細雨便紛紛揚揚，濡濕得江南一帶煙雨朦朦。
按照洪武元年立下的規矩，從臘月二十四開始，大明皇宮内就開始營造過年氣氛。乾清宮丹陛左右，各安設了九盞萬壽天燈，燈後懸挂着九副萬壽寶聯，兩面都用金絲繡上聯句。酉時過後，殿内燈光輝映，連外面高渺的夜空也顯得透亮起來。
朱元璋就放下禦筆，走到殿外的江山社稷亭旁，望着城外江天一線處的渺渺風景駐足沉思。
七月初十，大将傅友德不顧暑熱，揮兵攻取成都，四川平定。雖然蒙古殘軍仍在邊地窺視，但這卻标志着内地一十八行省就此歸一；臘月初六，吏部又上奏了大明疆域内府、州、縣及官員數額。此後，這一串數字就在朱元璋心裡紮下根，撓得常常心潮起伏：
（天下共計）府一百四十一，官八百八十；州一百九十二，官五百七十二；縣一千零一十三，官三千零四十一。通計府州縣一千三百四十六，官四千四百九十三。
做夢也沒有想到，當年那個淮河邊放牛為生的鄉村兒童、皇覺寺裡孤苦無依的少年沙彌、流浪路上求告無門的青年乞丐竟會置下如此廣大的一份“家業”。從呱呱墜地開始，家裡就沒過一天安生日子。年邁的祖父帶着一家人，在淮河兩岸到處躲債。那時，父親朱五四最大的夢想，就是能做個佃戶，暫時耕種屬于别人的一畝三分地。
1344年春，家鄉赤地千裡，緊接着，蝗蟲鋪天蓋地而來，轉眼間，父親、大哥和母親先後去世，隻剩下自己和二哥。别說沒錢置買棺材，家裡連塊下葬的墳地也沒有。兄弟二人抱頭痛哭，找了幾件破衣服裹住親人，草草葬在鄰居劉家的土地上。
為了活命，十六歲的自己不得不與二哥分開，然後強忍眼淚，前往皇覺寺投奔人稱法仁和尚的幺叔朱五六。
經叔父苦苦求情，自己才得以做了一名小行童，每天掃地、上香、打鐘擊鼓、燒飯洗衣，忙得團團轉，卻常被斥責，幸好還有叔父--冬天，寒風呼号，叔父把舍不得吃的饅頭偷偷塞到自己枕邊，再解開僧衣，用身體慢慢捂熱苦命的自己；夏天，常常一覺醒來，叔父還在一邊喃喃誦經，一邊為自己驅趕蚊蟲。
夜深了，叔父咳個不停，燈光把他枯瘦的身影映在牆壁上，像一條彎曲的蝦……想到叔父，自己的眼睛濕潤了。自1351年夏，淮河兩岸再發洪災，叔侄二人不得不灑淚而别以來，他一直牽挂着叔父。前些年忙于征戰，無暇分心，自定都南京以後，他便暗中囑咐身邊人四處打探。如今，四年過去了，各種消息開始從四面八方傳來，卻無一落實：
東邊的消息說，叔父法仁已乘船出海；
南邊稱，叔父法仁曾避居于洞庭湖邊，不知去向；
北邊探聞法仁和尚已還俗，似乎死于亂軍之中；
西邊傳回來的消息則稱法仁已遠赴西域，去為多災多難的中土求取真經；
細雨如絲，紛亂着中年朱元璋的心。他不明白，何以在這個寒冬，自己對叔父的思念之情會變得如此強烈？
叁
以禮治蜀蜀王朱椿的構想
蜀王朱椿是一個喜好讀書和做學問的人。
朱元璋的二十六個兒子中，他雖為庶出，卻因“博綜典籍，容止都雅”，被父親送了一個雅号：“蜀秀才”。當時的人也稱贊他“尤好學讀書不倦，喜延接賢士大夫，講論至夜分，不為聲色遊畈之事。”但鮮為人知的是，他雅号的由來卻是因為找到了叔祖法仁和尚，令父皇大喜。
1390年正月初一，正當《洪武南藏》浩繁的點校、刻印工程行進到第十八個年頭之際，十九歲的朱椿從安徽鳳陽來到封地成都。下車伊始，他便經受了一場戰火考驗：西番蠻人作亂，縱兵焚燒黑崖關（今四川省泸定縣磨西鎮），且亂騎四出，寇掠不止。
一時間，成都等地人心惶惶。
事關統治，一副柔弱外表的朱椿性格中殺伐決斷的一面立刻顯露出來。他即刻上奏，請父親派遣都指揮使翟能、同知徐凱統馬、步兵一萬三千人，由嶽父涼國公藍玉全權指揮，前往大渡河流域進行剿殺。
戰事還在進行之中，朱椿就陷入了深沉的思考：蜀地邊鄙，民族複雜，稍有不慎，極易引起地區動亂；此外，經過十多年的發展，成都周邊已地少人多，群眾負擔甚重，經世濟民之策倘若不能盡快出台，蜀地全境的長治久安終究紙上談兵……
這正是朱元璋的苦心孤詣。在這個雄才大略的開國之君看來，郡縣制雖是讓大明朝正常運轉的最佳行政架構：府管州、州管縣、縣管萬民，皇帝則居于中樞，隻須将各府驅于掌心，便可号令天下，一發而制全身；然而官吏們盡是些狡猾憊賴之徒，稍微放松管束，他們就會演變成家鼠，以身求利，虐民縱欲，壞了王朝根基。是以，還得把兒孫們分封到各地鎮守，讓他們像貓守鼠那樣看守着官員。
令朱元璋稍感欣慰的是，分封到成都的朱椿果然比其他皇子更能領會自己的意圖。平定番亂之後，這位年輕的蜀王立刻上書，請求确定地方向蜀王府進貢的物品及數量，以盡量減少群眾經濟壓力。在奏折裡，他還提出了“以禮治蜀”的構想，并進一步闡述道：“（儒學之外），當涉獵佛道典籍，攬僧、道為助，光大寺廟、道觀等場所，欽願皇圖鞏固，藩屏永康。”
這一年，朱元璋六十二歲了。雖有禦醫精心調養，但潛藏在身體裡的各種暗疾已悄然出發，對他困擾不已。放下朱椿的奏折，他眺望着窗外又一年楊柳堆煙的江南春色，想起正艱苦進行、不知何日方得完成的浩大經卷，歎了一口氣，提筆批道：“朕心甚慰。汝在蜀，當繼續找尋叔祖為是。”
大約從1372年春開始，朱元璋内心就潛生了一個令自己激動不已的宏偉願景：待經卷刻印完畢，要讓叔父坐守京師，設壇講經，令天下僧衆都來聆拜聽辨。大明朝既已百廢俱興，佛教也該呈現出經出一門、萬法歸宗的欣盛之景。
為達到這一目标，1382年，朱元璋下令在南京設僧錄司，各府設僧綱司，州設僧正司，縣設僧會司，督導僧衆行儀并主管考試等事務。
1384年，他又采納禮部尚書趙瑁的建議，規定對全國僧人們每三年發度牒一次，并加考試，不通經典者立行淘汰。
轉眼十八年過去了。不惟經籍的成書遙遙無期，尋遍天下的叔父也依然杳無消息。朱元璋内心深處，不由生出“殆天數，非人力”的迷惘之感。