不想當将軍的士兵不是好士兵——拿破侖
人民解放軍曆史上的70個軍，38軍是公認的王牌之一。38軍因在抗美援朝的第二次戰役中表現突出，彭總在嘉獎令末尾加上一句“三十八軍萬歲”，由此，“萬歲軍”的美名傳遍華夏。38軍當時的軍長，是來自江西吉安的梁興初。
梁興初身材高達一米八，在南方人中是少見的高個子了。因為他的門牙向前突出，是以有個不太好的外号“梁大牙”。年輕時，梁興初學過裁縫和理發，都因頑皮，沒有學成，後來學打鐵，才學得比較安心，是以梁興初又有個外号叫“打鐵的”。1930年，剛滿17歲的梁興初便參加了紅軍，戰場上的梁興初，勇敢無畏，沖鋒陷陣所向披靡，于是這個外号就變成了“鐵打的”。
梁興初在抗美援朝之前就已經是名将了。
1931年，在第三次反“圍剿”作戰中，擔任副連長的梁興初指揮靈活，帶頭沖殺，戰績突出，獲得了“模範連長”的稱号，被授予一枚紅星獎章。長征途中，他帶領偵察連，喬裝成國民黨軍隊，先是不費一槍一彈占領了馬龍縣城；不久，又輕取哈達鋪，得到大量糧草物資，還獲得了徐海東的紅十五軍與劉志丹的紅軍會師的消息，為上級的決策提供了重要情報。
遼沈戰役的黑山阻擊戰，梁興初率領10縱孤軍奮戰，抗擊五倍于自己的國軍精銳部隊，使敵“西進”兵團猛攻三天而未能前進半步，為解放軍全殲廖耀湘兵團立下大功。黑山阻擊戰，就已經奠定了梁興初作為名将的地位，彭總在北韓戰場上見到他，就稱贊他說：“你那個黑山阻擊戰打得不錯嘛。”
在北韓戰場上名聲大噪的梁興初，一開始卻很不順利。
第一次戰役中，38軍的任務是奔襲熙川，但是因誤信有美軍的“黑人團”而贻誤戰機，導緻敵僞第8師溜走。在第一次戰役結束後的軍事會議上，梁興初被彭總罵了個狗血噴頭，彭總甚至還說自己“别的本事沒有，斬馬谡的本事還是有的”。知恥而後勇，也就有了二次戰役中的38軍血戰三所裡，有了《誰是最可愛的人》中的松骨峰戰鬥，有了“萬歲軍”的美名。
就在那次遭到彭總嚴厲批評的會議後，梁興初遇上一個年輕人，他二十七八歲的樣子，是志願軍總部司令員辦公室機要秘書、俄文翻譯，志願軍司令部作戰處參謀。
入朝作戰之前，梁興初從未見過這位年輕參謀。
年輕參謀一見梁興初，就說：“梁軍長，我是來打仗的，卻在這當翻譯，搞檔案，這樣吧，你收下我，我到你們軍去行不行？”
梁興初聽後，笑道：“我是求之不得喲，隻怕彭總不讓你走。”
“你去和彭總講一講嘛，我在蘇聯打過仗。”年輕參謀很有信心。
梁興初搖搖頭，心想自己剛剛還被罵得狗血噴頭，于是苦笑一聲：“我可不敢，彭總一定會朝我瞪眼睛，說，你怎麼把手伸到我的司令部去，挖我的牆角？我可吃罪不起。”
“怎麼你們都怕彭老頭？好吧，我去說，不過先說好，彭總答應了，你可要守諾言。”
梁興初一口應承：“沒問題，你想幹什麼？把你分到作戰科？”
年輕參謀急了：“要去機關我不會留在總司作戰處？還去你那兒幹什麼？“
梁興初問他想幹什麼。
“我想帶兵！”年輕參謀手一揮，“給我一個團帶，怎麼樣？“
梁興初吓了一跳，心想，他這樣年輕，有如此氣魄，真不簡單。
可是，梁興初怎麼敢輕易開口許這樣的諾言？誰知道彭總有什麼打算？他隻好把皮球踢到彭總那裡，“你先跟彭總說說吧，這事要他說了算。”
這件事過去以後，梁興初并沒有太放在心上，畢竟38軍剛剛被上級批評，戰場形勢千變萬化，作為一軍之長，梁興初率部接連在戰場上和敵人厮殺，不久之後他就把這件事忘了。
這件事一個月後，梁興初到總司開會時，向作戰處處長丁甘如打聽起那位參謀的情況。
“不在啦……”丁甘如歎道。
“怎麼？下部隊啦？”梁興初想起參謀曾對他說過的話，不由一愣。“怎麼他沒到我們38軍來？”
“下什麼部隊，他犧牲啦！”丁甘如這才一五一十把年輕參謀遇難的經過告訴梁興初。
年輕參謀的名字，現在稍微上了些年紀的人都知道。他是楊開慧烈士的長子，至于他的父親，更是億萬中國人的大救星。
8歲那年，他和母親楊開慧一起被抓進了監獄。後來他被保釋出獄到了上海，由于上海的黨組織遭受了破壞，他和兩個弟弟曾在上海吃盡了苦頭。1936年，他和弟弟被送往蘇聯。他有個俄文名叫謝廖沙，曾于1942年參加蘇聯紅軍，1943年任蘇聯坦克兵中尉軍銜，參加過白俄羅斯戰役的解放波蘭、捷克斯洛伐克的戰役。當他得知志願軍入朝與美軍作戰後，第一個向彭總申請加入志願軍，于1950年參加中國人民志願軍，入朝作戰。
丁甘如告訴梁興初，1950年11月25日，一群美軍的F80戰鬥轟炸機襲擊了志願軍司令部，投下大批凝固汽油彈。當時，這位年僅28歲的共和國領袖的長子，正在作戰室值班，作戰室中彈後，他被大火封在作戰室裡，壯烈犧牲。
梁興初聽後，沉默了一會，感到十分後悔，心想，假如當初答應了他下部隊，也許他就不會挨那顆炸彈了，要是不犧牲，他會帶兵打仗的，會成為一個好團長，好師長的……
值得一提的是， 偉人晚年曾向自己的老學友周世钊談起犧牲的兒子時，語氣沉重地說了這一番話：“……人心都是肉長的，不管是誰，疼愛兒子的心都是一樣的。如果我不派我的兒子去，而别人又人人都像我一樣，自己有兒子也不派他上戰場，先派别人的兒子去前線打仗，這還算什麼上司人呢？”