文 / 潘偉
2000年，我在地方報紙副刊開了個專欄，冠名《民間一瞥》，一圖一文皆紀實，很受歡迎，翌年，專欄被評為“全國報紙副刊優秀專欄”，開了379期。時隔20年，還有讀者儲存剪報，期期不漏。從此，我把鏡頭聚焦于民間，社會底層的造物行當，或謀生技藝，衣食住行，涉及民生的方方面面。
每有閑暇，我便背個相機，去縣城“掃街”，下鄉鎮“掃圩”。21世紀初，盛世太平，自城徂畛，民有閑錢。彼時，各地街市鎮圩，居貨山積，列肆幌子，五花八門，百工諸技，各色人等，熙來攘往，醫蔔星相，亦紛至登場。即便随街亂拍，亦有收獲。當年吝惜膠卷，拍攝場景略單調，涉獵領域稍狹窄，今引以為憾。
記者習性，随拍随問随記，三言兩語，有話則長，無話則短。膠片而數位，斷斷續續，刹那廿載，日積月累，有意無意間，百工技藝、百姓民生之影像積成大觀。
百工技藝，或發揚光大，列入“非遺”，名揚天下；或後繼乏人，淪為夕陽行業，行将淘汰。然技有高低，業無貴賤。舊時“三百六十行”，都應逐一定影，為之作傳。物質文明之遺存啊，祖祖輩輩，曾賴以生存。
尋作坊，找舊鋪，訪工匠，追“走鬼”：“閹豬佬”歐陽，彈棉匠老覃，糊“獅頭”的盤叔，刻墓碑的老陳，釘木屐的老吳，锔瓷碗的田師傅，“偉興”銅鋪的老蘇，養鸬鹚“咬”魚的牛哥……留電話，加微信，常聯系，交往成友。這是人世間的另一面，“神鳥”銜牌測姓氏，雀有靈性？巫師赤足上“刀山”，人有輕功？老話講：“十年能中一秀才，十年難識一江湖。”
江湖民間，乃社會基層，面廣行當雜。舊時，所謂“三百六十行”，所謂“七十二寡門”，所謂“百業百工”，都是概約之說，未能道其詳盡。我為百工雜技作影錄，時已至21世紀初葉，所錄兩百餘行當，僅是管中窺豹，而非全貌，多為遺存，行将消逝。
先前，我結集出版《民間一瞥》，視覺人類學者鄧啟耀先生序之曰：影像叙述的關于民間生活的史志類作品，叙錄了正史之外的野史，英雄史基座下的人民史。亳無疑問，作為“複線曆史”的一部分，這類民間生活的圖像志，也将進入與英雄史并列的人民的生活史。
中華民族，農耕經濟數千年，自給自足，手工業随之發達，謀生技随之奇巧，這是農耕文明的積澱。《百工記》，記百工造物史，記技藝衆生相，這曾是百姓的生活方式，雖然，隻是一部舊行業的影像野史，卻為百姓的生活史作了真實記錄。
作者
2021年7月
爆米花
依舊老式火爐，依舊手搖炮彈形壓力鍋，依舊長長的布袋。壓力鍋鐵鑄，外殼凸現産地“上海”；側安壓力表。爆米花原理：封閉鍋中，加熱加壓粟米，又瞬間減壓釋放，米花随之噴進布袋，即為膨化食品。
爆米花是中國傳統手藝，南宋《吳郡志》記風俗：“爆糯谷于釜中，名孛婁，亦曰米花。每人自爆，以蔔一歲之休咎。”宋人過元宵節，有爆糯谷蔔未來習俗。清代趙翼有《爆孛婁詩》：“東入吳門十萬家，家家爆谷蔔年華。就鍋排下黃金粟，轉手翻成白玉花。紅粉美人占喜事，白頭老叟問生涯。曉來妝飾諸兒子，數片梅花插鬓斜。”“孛婁”為摹拟爆谷的象聲詞。
見多識廣的美國人，卻無見過這般機巧，美國探索頻道科普節目《流言終結者》，試驗者架防彈玻璃，穿防彈服，冒險爆米花，網上瘋傳。
吹糖人
吹糖人的技藝屬我國“十大傳統民間絕活”。糖人，兒童零食兼玩具。名“吹糖人”，卻很少吹“人”，多吹“動物”，因為兒童更喜愛動物。
舊時，吹糖人都挑副擔子，走廟會，串街巷。吹糖擔子裝置齊全：前擔小櫃子，兩邊釘長方形木框，框中央安銅環，拴繩頭穿扁擔。櫃面置圓木盤，上畫格子，寬窄不一，格内畫鳥禽獸蟲，撥動盤上指針，指向什麼，就吹什麼，以此吸引兒童。櫃子右上角插草把子，吹的“糖人”都插上邊。後擔櫃子沒面闆，放個炭火爐，支口銅鍋，鍋裡熬着糖稀，下面幾個抽屜，放原料、竹簽和木炭。
吹糖人過程：把饴糖加熱至軟，鏟下小團捏手心，揉成球狀，食指戳個深窩，即收緊外口，形成糖包；收口處拉長成尾，漸細至絲，猛然斷尾成氣道，嘴向裡吹氣；糖包漸漸鼓起，且吹且捏，逐漸現形，扯腿，拉耳，點晴，一隻小動物即成。再插根竹簽，炫耀地旋一周，惟妙惟肖。不過是一分鐘的工夫。"
翻瓦匠
南方傳統民居結構，或土木，或磚木，多布青瓦。青瓦又叫陰陽瓦，布瓦俯仰相承，魚鱗般相疊，形成排排瓦溝和瓦楞，雨天，雨水順着瓦溝往屋檐流下。陰陽瓦排雨，又透氣。
風吹日曬雨淋，疊瓦難免碎裂，或因滑動而錯位；瓦頂年久，必有積土、樹葉或枯枝，堵塞瓦溝，遇大雨便倒灌瓦縫。是以，就須請翻瓦匠，上屋頂翻瓦查漏，清除雜物。
翻瓦這行當，技術含量不高，但要膽大心細，有畏高症者不敢幹這行。上頂翻瓦前，先入屋觀察：椽條，桁條，哪段斷，哪段朽；哪行瓦片，出現漏眼。心中有數，才上屋頂。
弓腰踮腳，輕踏椽條或桁條，找到朽斷處，換木條，修釘好。再翻出漏雨瓦片，好瓦仰蓋，壞瓦俯蓋。
若瓦屋漏點多，須将屋頂瓦全翻。就要請三五翻瓦匠，分工合作，掀瓦，接瓦，堆瓦，互相傳遞。之後，用掃帚清除積泥、雜物，将殘破瓦片換下，添新瓦，再重新布瓦。布畢，須重做瓦楞和屋檐。
至于青磚大屋、廟宇祠堂，還有瓦當、滴水、脊瓦等瓦件，要照原樣恢複。
今高樓廣廈、洋樓别墅，如雨後春筍，青瓦民居漸少，翻瓦匠自然也少見。
本文節選自潘偉所著《百工記》一書，由廣西師範大學出版社授權釋出）
華文好書選讀
《百工記》
潘偉
廣西師範大學出版社
2021年9月
民間造物史，百姓生活志。
《百工記》是一部記錄中國民間行當百業的圖文集，作者走訪各地采集百業資訊，或親臨勞動現場，或尋訪手藝匠人，拍攝了近250幅圖檔，涉獵的行業與百姓生活密切相關，包括一些行将消失的、“非遺”級别的舊行當、老手藝，它們曾是人們賴以生存的重要存在。全書共 七個篇章，從衣食住行、工商經濟、文化娛樂等領域全方位地展現“三百六十行”對人們生活的重要意義，在新舊行業的興替更疊中，見證時代經濟和社會生活的流變，探尋物質變遷中不變的人文精神。
這是一部行業影像志，也是一部社會生活史，更是每個普通人的時代情懷與生命記憶。從原始手作到機械生産，從鄉野集鎮到摩登都市，老行當裡留存着我們曾經的生活，舊物什上銘刻着一代人的光陰，它們是時代的留痕，是文明的蟬蛻。曆史從來不是冰冷而抽象的概念，用影像記錄下民間的勞作與生活，讀懂中國百姓的勞動智慧和生活哲學，傳承物質生活内在的人情溫度。
華文好書
ID：ihaoshu233