視訊加載中...
新華社石家莊12月24日電（記者王民、馮維健）裝炮彈、搖轉輪……91歲的抗美援朝老兵楊玉和雙眼緊盯上空，仿佛又回到那個充滿硝煙的戰場：高射炮已瞄準敵機，随時準備發出緻命一擊。
家住河北省黃骅市的抗美援朝老兵楊玉和雖然失去了語言能力，但回憶起70年前的戰鬥場景，又仿佛身臨其境，一套“裝炮彈、搖轉輪、瞄準、射擊”的習慣性動作如行雲流水。
楊玉和（右一）向記者示範裝填炮彈的動作。新華社記者 王民 攝
楊玉和原籍黃骅市官莊鄉東排村，自幼家境貧困，11歲到地主家當長工，負責打水、看孩子等雜活。他1947年參軍，當時年僅17歲。
楊玉和的女兒楊金榮說，父親能說話的時候常向子女講述那段戰鬥歲月。他說，參加天津小王莊戰鬥時，大家憑借着一股不怕死的勁頭往前打。夜裡行軍不歇腳，後面扶着前面肩膀走，有時走着走着就睡着了。
楊玉和展示自己所獲的獎章。新華社記者 王民 攝
1951年，楊玉和随部隊入朝作戰。老人曾回憶，在運輸武器裝備時，軍車要盡量避開白天，以防敵機轟炸。夜晚行進不能開車燈，在車的左右各安排一名戰士，其中一人用布裹着手電筒，用微光給軍車照明，另一人打着手勢指揮車輛前行。
在抗美援朝戰場上，楊玉和與戰友們每七個人組成一個班，操作一門高射炮，被擊中的敵機在戰士們的歡呼中墜落，但也難以避免傷亡。在一次作戰中，敵人一個炸彈扔下來，楊玉和眼看着面前一個班的戰士被炸得血肉模糊，全部犧牲。每每回憶起這一幕，楊玉和總是眼含熱淚。
楊玉和獲得的獎章和證書。新華社記者 王民 攝
北韓人民的友善也讓楊玉和終生難忘。在北韓過年的時候，北韓人民來軍隊慰問，帶來許多當地的食品，幾個北韓小姑娘還跳起了舞蹈。看她們衣服單薄，楊玉和就和戰友們把自己的棉衣脫下來，披在孩子們身上。
入朝作戰13個月後，楊玉和回國。在北京療養一段時間後，楊玉和服從部隊安排，于1954年轉業到山西省靈丘縣原糧食局工作，之後調入原河北省黃骅市工商局，直至1989年離休。
楊玉和（右二）與家人們在一起。新華社記者 王民 攝
楊玉和經常教育兒女要勤儉生活、敬業奉獻。在女兒楊金榮眼中，父親當兵打仗磨煉出了堅強毅力，沒有任何困難可以壓倒他。1985年，當地一家企業出現資金短缺，經營陷入困境，楊玉和召開家庭會議，将家裡積攢多年的4000元全部捐出，幫助工廠化解了危機。
69歲那年，楊玉和因腦溢血後遺症喪失語言能力，但仍經常回憶起過往。時間可以抹平許多印記，他卻總也忘不掉“裝炮彈、搖轉輪、瞄準、射擊”這套戰場上的動作。每次做起這些動作，平時慈祥和善的老人，馬上就變成一名英勇堅毅、眼神犀利的戰士。
這些動作，他記了一輩子。