"這不是故事的資訊，不是演員的表演......這刺激了觀衆。 。 。震撼觀衆的是電影本身。"
珍妮特·李
阿爾弗雷德·希區柯克（Alfred Hitchcock）在談到《恐怖故事》（The Horror Story）時對特雷弗說過這句話，後來又說這部電影"屬于電影制作人，屬于你我"。希區柯克刻意讓《怪奇物語》看起來像是一部制作粗糙的狩獵電影，他沒有使用昂貴的制作團隊，而是使用他的電視制作團隊來制作它。這部電影由黑白膠片制成，沒有忏悔的長度，貝茨旅館和豪宅建在環球影業的工作室裡。《怪奇物語》的制作成本僅為80萬美元，即使在1960年代也很便宜。與《後窗》（1954年）和《眩暈》（1958年）等精緻優雅的希斯傑作相比，《驚悚片》在精神上更接近《旁路》等小成本的黑色電影。
然而，《安魂曲》的影響遠遠超過任何其他希區柯克電影。"我正在指導觀衆，"他告訴特雷弗（兩人的采訪後來被彙編成一本書），"你甚至可以說我在取笑他們，就像樂器一樣。"對于當年第一批觀看《怪奇物語》的觀衆來說，這是他們看過的最震撼的電影。電影院裡的廣告喊道："不要漏！沒有觀衆能預料到，似乎是第一位女主角的瑪麗恩（珍妮特·李飾）在電影的三分之一時間裡被殺，更不用說猜測諾曼母親的大秘密了。《怪奇物語》的序幕讓人想起威廉·卡索（William Casso）的狩獵驚悚片。"你必須從一開始就看！"希區柯克用無可辯駁的語氣說，"深夜的觀衆沒有時間看到從螢幕上消失的珍妮特·李。"
雖然電影的情節早已失去懸念，但《驚悚片》繼續引誘和吓唬觀衆，這在很大程度上要歸功于希區柯克對兩個小情節的巧妙處理，瑪麗昂·克萊因的逃跑和她與諾曼（安東尼·帕金斯飾）的關系。希區柯克對這兩條線索的細緻處理，有可能将它們發展成主線，是以這兩集能産生奇怪的結果。
瑪麗昂·克萊因的逃跑是整部電影的序幕，希區柯克在其中使用了他慣用的橋梁：一個普通人落入了一個罪犯的手中，遭受了内疚的折磨。瑪麗昂·克萊因确實偷了4萬美元，但仍然符合希區柯克的"無辜"标準。在影片的開頭，我們看到瑪麗恩第一次在一家低層酒店見到了她的情人，離婚的山姆·盧米斯（約翰·加文飾）。山姆不得不支付前妻的贍養費，買不起與瑪麗昂結婚的費用，兩人不得不私下見面。然後一大筆錢從天而降：一個油頭發的顧客（弗蘭克·艾伯森飾）帶着現金來了，輕輕地抓住了瑪麗恩，仿佛在暗示這筆錢足以買下她。于是，馬裡昂的犯罪動機變成了愛情，而受害者是一個無恥的小個子。
這個介紹足以發展成為一部兩小時的希區柯克式的懸疑電影，而且沒有迹象表明這是一種旨在誤導觀衆的僞裝。帶着錢逃離鳳凰城後，瑪麗恩直奔山姆在加利福尼亞州費威爾的家，在那裡出現了另一個希區柯克式的陰謀，警察恐懼症。瑪麗恩在路邊打盹時被公路巡邏隊（Mort Mills）吵醒，裝有錢的信封幾乎就在他的鼻子底下。她在車庫換了車牌，卻注意到巡邏員停在馬路對面，靠在警車上，抱着她的胳膊，緊緊地盯着她。所有觀衆都将第一次相信，這個介紹将繼續作為電影的主要線索。
這時，馬裡昂又怕又累，也許已經忏悔了。在前往菲威爾時，她被暴風雨阻擋，不得不開車進入貝茨汽車旅館過夜，在那裡她遇到了諾曼·貝茨，開始了短暫而緻命的糾纏。在這裡，希區柯克再次使用精心設計的場景和對話來說服觀衆，諾曼和瑪麗恩将在電影的其餘部分扮演主角。
馬裡昂在"會議室"與諾曼的精彩對話，充分展現了希區柯克的把戲。客房裡擺滿了野生鳥類的标本，每隻都有攻擊性，仿佛要俯沖下來殺死兩個人。瑪麗恩隐約聽到諾曼被母親訓斥，此時委婉地勸他離開酒店，因為酒店在國道旁，生意蕭條，找另一條出路。她的言論一方面是基于對諾曼的擔憂，另一方面是基于對她處境的反思。諾曼被她感動了，但正是這種觸動讓他感到受到威脅，是以他不得不殺了她。希區柯克說，當諾曼偷看馬裡昂時，大多數觀衆都讀到了。特雷弗還認為，瑪麗恩在影片開頭拍攝的馬裡昂穿着胸罩和緊身褲的鏡頭，為後來的場景鋪平了道路。在這一點上，我們仍然對即将到來的謀殺案一無所知。
今天的浴室場景似乎有幾個突出的特征。與今天的恐怖片不同，《驚悚片》從未展現過白刀進入紅刀的血腥場面，也未看到身體鱗片狀傷口的嚴峻;希區柯克之是以選擇黑白，是因為他覺得觀衆無法忍受如此大面積的血腥（1998年翻拍的《格斯·範·桑特》顯然與這一理論背道而馳）。電影中沒有陰郁和恐怖的聲音，取而代之的是伯納德·赫爾曼（Bernard Herman）尖銳的配樂。最後一組鏡頭以象征性的方式展示了死亡：首先是血液漩渦進入嘴巴的特寫鏡頭，然後是Marion凝固的眼球的特寫鏡頭，以及特寫鏡頭。這個場景至今仍是電影史上最震撼的殺人場面，它證明了場景排程和藝術技巧比畫面的細節更重要。
珀金斯以令人難以置信的技巧塑造了諾曼複雜的個性，足以載入史冊。珀金斯讓觀衆覺得諾曼在演戲時顯得格格不入，但他雙手穿在褲子裡微笑着溜進走廊的樣子，并不亞于這個年輕人的可愛。當談話涉及個人問題時，他開始張開嘴，閃爍着他的話。起初，他不僅激起了馬裡昂的同情，也赢得了觀衆的同情。
女主角的死亡之後是諾曼精心打掃場景的場景。希區柯克在這個黑暗中搶走了主角。瑪麗恩已經死了，但在這一點上，我們不由自主地被諾曼的性格所吸引（不是有意識的，而是在更深層次上）——不是因為我們會用刀刺傷人，而是如果我們這樣做，我們會像他一樣被恐懼和内疚所吞噬。在段落的結尾，貝茨将瑪麗恩的車（連同她的屍體和偷來的錢）推入沼澤地。汽車慢慢沉沒，中途停了下來。諾曼在岸邊全神貫注地看着。最終，汽車消失在沼澤中。
經過反思，我們意識到，我們和諾曼一樣，"希望"汽車被沼澤吞沒。此時，《怪奇物語》有了新的主角：諾曼·貝茨。即使對于希區柯克這個操縱觀衆的老手來說，這個伎倆也是大膽的。山姆·盧米斯随後再次出現，與瑪麗恩的妹妹莉拉（薇拉·邁爾斯飾）一起尋找他的情人。這部電影的其餘部分是戲劇性的，有兩部驚悚片，一部是私家偵探阿伯根被殺，由一個背影拍攝，好像和他一起從樓梯上滾下來，另一部是諾曼的母親身份被揭示出來。
對于一個心地觀衆來說，有一個同樣引人注目的情節，這就是為什麼希區柯克用一個令人發指的結局玷污了經典。案件破裂後，一名精神科醫生就諾曼精神障礙的原因給幾名幸存者做了一個冗長的談話。這種反高潮是莫名其妙的，幾乎是諷刺的。如果我有勇氣重新編輯希區柯克的傑作，我會隻保留醫生對諾曼雙重人格的解釋的開始，即"諾曼·貝茨走了"。從一開始，他隻有半個人，現在另一半占了上風，也許永遠。然後剪掉了醫生的其餘台詞，直接切到諾曼的毯子圖像，而他母親的聲音響起（"一個母親不得不大聲反對她的兒子，這真是太可悲了......"），在我看來，這樣的剪輯會讓"驚悚片"變得完美。到目前為止，我還沒有看到任何合理的解釋來解釋這種心理上的無稽之談。在他著名的采訪中，特雷弗巧妙地回避了這個問題。
許多電影在觀衆走出影院之前就被遺忘了，而《驚悚片》是一個永久的故事，因為它指的是我們最害怕的一切——害怕沖動地犯大錯誤，害怕警察，害怕殺人犯，當然還有害怕讓我們的母親失望。