趙會甯｜再過故人莊

或許匿在一片梧桐葉的背後，或許伏在一窠鳥巢的沿上，或許蟄在一朵菊花的蕊上，不經意的一聲蟬叫、一腔鳥鳴、一絲蜂吟，秋風乍起，田野裡萬頃蠶食聲湧過來，浪濤一樣，一聲攆着一聲，一浪逐着一浪。我沒有觸到土地的戰栗，卻看到土地正躬身把背上的綠色越舉越高。

蠶食繼續，翻滾繼續，托舉繼續，我卻有了被碾壓的感覺。滾動的綠色碾過頭顱，碾過軀體，碾過四肢，碾進五髒六腑，碾平每一根神經。一瞬間，身體空了、輕了、淨了。玉米拔節，我的心也在拔節。

楸樹的枝丫伸展開來，試圖接住陽光，辟出一片幽境來，任路一猛子紮進去，紮進綠色的腹中，探究綠色内裡的秘密。清風把鳥鳴沒托住，一兩聲突然從樹葉間的縫隙裡跌落下來，葉間的縫隙更闊了，陽光跟着陷進來。樹葉一時沒接住，路上便有了無數的光斑。風起，樹動，葉子翻掌，光斑閃爍。一條波光粼粼的河流攪動得田野不安了，好在黏稠的綠色鎮着，安靜很快地就彌合了裂痕。

綠色黏稠，但并不霸道，适時地留出幾道兒縫隙，任悠悠的香氣逶迤進來。轉過一道彎，兩道城牆般的綠色擡出一片湖泊。被城牆般的綠色護佑，這片湖泊安靜得出奇，深沉得出奇，似在醞釀一件大事——受孕的紫蘇開始坐籽實了，一絲絲香氣正從胎盤上散逸而出，輕音樂般不疾不徐。

黏稠的綠色擋住了聲音，聲音卻學着一蔓豆角順着玉米稈向上爬。豆角爬累了，索性繞一圈，開出幾朵斑星點兒大的花。不幾天，花托處就吐出幾個綠色的句子。句子間互相扶掖，不幾天就成了喧嚣的瀑。鄉間的聲音不紮堆，雞鳴狗吠、鳥啼雀吟，都是一粒一粒的，唯有被炊煙供養的鄉間俚語學着炊煙袅袅婷婷。暫緩的聲音繼續向上爬，一到玉米梢頭，不是沿着梢頭橫向逶迤，就是被梢頭舉起來向高處飄遊。

比紫蘇更低的是一片辣椒，凹陷在大地的襁褓中，風踅不進來，一粒一粒的花點綴在葉子間，米粒樣兒，白白的。被歲月染紅了的那幾根辣椒危懸在枝頭，并不擔心會掉下去，還自如地蕩着秋千，引得那些綠臉的愣頭青向紅色奔跑。一個年輕的媳婦手握鋤頭正躬身鋤草，偶爾蹲身托起辣椒枝頭流瀉的那一挂瀑，凝視片刻後，又輕輕抽手。一個一個的辣椒蕩起了秋千，不知是它聽到了嬰孩咯咯的笑聲，還是被綠色撓到了笑穴，一陣情不自己的笑把田野撓得顫起來。

轉過彎，混凝土鋪就的路面更加寬闊了。陽光潑下來，沒了阻擋，一瀉而下，生生奔出了一條流銀的河流。河岸上，幾朵球狀的菊花舉着飽滿的黃色靜看潮漲潮落。秋閑時刻，正好适合做女紅。幾個四十開外的婦女腳下放着圓形的針線笸籮，笸籮裡七彩線一字擺開，像一道虹。埋首飛針走線時，嘴角輕啟，一兩句俚語從唇齒間滑出來。另一個拾起尾音接着。許久後，又一個斜插一句。

來到十字路口，陽光在這裡交彙後，又向四周散去。東北方向一個五畝見方的廣場被背後的綠色推到眼前。幾個磚砌的花壇裡，一簇一簇的雛菊覓着陽光，覓着陽光裡的慈善開放。微風輕飏，輕輕颔首，占據九月的榜首，卻低眉向綠色欠身。幾位老者背背菊花，面向天空，眯着眼吮吸陽光，吮吸陽光中的菊花香。額前、眼角、塌陷的嘴邊的皺紋裡，陽光一次次地攀越，又一次次地翻閱，攀越一次、翻閱一次，陽光的骨骼就柔了一分。讀懂老者的陽光穿過身體，深深地陷在菊花舉起的淡然中。幾個孩子打籃球的嬉笑聲把黏稠的綠色攪得有了褶皺。

十字的西北角矗着一幢樓房。正中間三層，沿兩邊一次遞減，呈圓弧狀。過了樓房，向西、北一字排開的是前五間、後五間、左右各三間廂房的四合院。家家門前核桃樹碩大的樹冠遮蔽出一片陰涼來。樹蔭下，狹長的花畦裡雛菊與格桑花夾雜，色彩紛呈。門廳旁，三五老者蹲坐馬紮，口噙長煙管，在明滅的火星裡、扶扶掖掖的煙霧中，話着家長裡短，話着土地桑麻。樹蔭罩着門前，聲音在樹影下低回。有幾腔溺在花蕊上，難以自拔。

三層樓的一樓是間小超市，時有人影出進，時有人語出進。門口的花壇裡金絲菊開得正火，是純黃色的那種。遠看，若一團黃煙。近看，扭成環兒或螺旋的葉愈加妩媚。高低不勻的蕊挑起米粒大的褐色如挑起了一座江山，卻不見惶惶。車流裹塵，嘈切不絕，從不曾側耳傾首。有人知是故人來，隔門一聲爽朗的吆喝，一杯菊花茶便放在了門口的圓形茶幾上。緊束花瓣的菊花一見水就疏朗了。隻見，一瓣一瓣被水引渡着漸次舒展開了。不久，一朵菊花就開在了杯中。

超市的主人曾是大隊支書。多年來，他把村莊當書來讀，讀了半生仍在讀。謀劃村莊的發展時，他當寫一部大書來謀劃。其實，他更想寫成一首小詩。這首詩的底色一定要是綠的，除了雞鴨五谷，家家門口要種菊。他怕人生的九月太過吝情，太過薄情。我覺得，他肯定知道陶淵明。建新農村時，就建成了陶淵明的村莊，也是他自己的村莊。

這裡是正甯縣山河鎮王閣村。五六年前，妻子在村子裡的國小工作過。

臨别前，故友老支書、新農村的謀劃者、超市的主人馮振彪起身拱手相送。不遠處的村國小裡，學生正在吟誦孟浩然的《過故人莊》，他索性随了一句：“待到重陽日，還來就菊花”。