4歲的糕糕
講述 小雪
主筆 牛牛
小雪，29歲，是杭州的一名新媒體營運，家住上城區小營街道。
12月8日，小雪已退休的媽媽在家中接到杭州市疾控中心的電話，說她是“密切接觸者”，讓她馬上準備好行李，會有車來接她去集中隔離的地方。
第二天，小雪和先生，爸爸，女兒也被要求集中隔離。至今，他們一家五口都還在隔離中。
以下内容由小雪講述。
早上9點，我在醫院排隊做複查的時候，手機消息響了。
媽媽在家庭群裡說，她健康碼變成紅色了。
我趕緊問她，到底發生什麼事了？
媽媽說，她早上起來在做家務，一直忙到現在，剛想坐下來看會手機。發現淩晨2點收到一條短信，内容居然是提醒她變成“紅碼”了。
她趕緊打開健康碼确認，真的變紅了。
媽媽說，她最近也沒怎麼出門，這會不會是一種新型的電信詐騙？
我打開自己的健康碼，還是綠色的。先生和爸爸說，他們健康碼也是綠色的。
越來越奇怪了，媽媽是我們家出門最少的，她怎麼變“紅碼”了呢？
先生比我大2歲，工作是短視訊編劇。他還沒去上班，我讓他趕緊幫媽媽檢查一下手機，看是不是哪裡搞錯了。
10點多，我回到家。媽媽和女兒糕糕在家，先生和爸爸都去上班了。
媽媽告訴我，健康碼确實變紅了，先生已經幫她在支付寶上進行申訴了。
我接過她手機一看，健康碼還是紅色的。
11點，媽媽接到了一個陌生電話。
幾分鐘後，媽媽挂掉電話，神情嚴肅地和我說，是市疾控中心打來的，說她是新冠病毒陽性患者的“密切接觸者”，讓她馬上整理行李，會有車接她去集中隔離。
我心裡咯噔一下，運氣真這麼差嗎？
一個小時後，社群也給媽媽打電話，通知我們：“密切接觸者”要去集中隔離，其他人是“次密接”，必須盡快去做核酸檢測。
我打電話給先生和爸爸，讓他們趕緊回家。
爸爸向同僚借了一輛車，從機關直接開回來，12點趕到家裡。
先生機關在濱江，收到消息後，打車回家。下午1點，先生抱着一大箱礦泉水走進家門，兩隻手上還各挂着一大瓶水。
等了一下午，接媽媽去集中隔離的車一直沒來。
吃過晚飯，一家人圍坐在客廳裡，開始複盤行程，什麼時候去過哪裡，到底和誰“密接”了？
按照杭州釋出已公布的行動軌迹來看，“無症狀感染者2”曾在湖濱銀泰“蘇小柳”餐館吃飯。
媽媽回想起，她前幾天去醫院檢查身體，路過平海路，難道是那時候遇上了？
晚上9點，媽媽在家隔離，爸爸，我，先生，糕糕去醫院做核酸檢測。
醫院不遠，走路也就10分鐘，但我們想想還是開車吧，盡量少接觸一些人。
核酸檢測結果要三個小時才能出來。
晚上10點，四個人回到家，接媽媽集中隔離的車還是沒有來。
早上起來，第一件事是打開手機，看核酸檢測結果。
報告是0點57分出來的，四人核酸檢測，均是陰性。
上午10點，隔離酒店打電話給媽媽，說目前房間滿了，等有空房間了，就安排車來接，并再三叮囑媽媽不要外出。
我們四個也不敢出門了，都待在家裡。
我在網上買了雞蛋、五花肉、蘋果，家裡的鹽也快沒了，還買了兩袋鹽。所有東西加起來，一共花了五百多塊錢。
下午3點，社群打來電話，說要來貼封條了，讓我們都不要出門了，我們四個作為“次密接”，也需要居家隔離。
配送小哥在封門前把東西送到了，我讓他把東西放在門口，我再拿進來。
傍晚5點，我輕輕把門打開一條小縫，發現封條已經貼上了。
暗中觀察
吃過晚飯，媽媽剛把碗洗好，盤子上的水還沒滴幹淨，電話鈴聲再次響起。
是一個中年男人的聲音，他說自己是救護車的司機，是來接媽媽去集中隔離的，車子已經開到小區院子裡了。
媽媽一手拎着行李箱，一手挎着包，我們四個送她到家門口。
我和媽媽說，要帶的東西都帶齊了嗎？還說了一句，你一個人要注意安全。
半個小時後，媽媽發來消息，說她已經到隔離酒店了，叫“多瑙河大酒店”。
打開手機地圖查了查，其實離我家不遠，直線距離3公裡。
媽媽說，房間還挺幹淨的，也很寬敞，讓我們放心。還發來了一張照片，她房間窗外，剛好可以看到城隍閣。
夜色中的城隍閣，燈火璀璨。
媽媽被接走後，社群就把我們家門口的封條揭掉了。
本來以為沒什麼事了，沒想到，情況又發生了變化。
晚上8點，爸爸走進客廳，很無奈的語氣說：趕緊理東西吧。
我們都很奇怪，媽媽不是去隔離了嗎，為什麼我們也要理東西？
爸爸說，五分鐘前社群給他打電話，說市疾控中心的最新要求，現在“次密接”也要去酒店集中隔離了。
而且，集中隔離必須是一人一間（孩子除外），我們一家五口，會分到四個房間。
我徹底慌了，本以為就是在家待個幾天，四個人還能在一起，這一下子，全家人都要去集中隔離了，心裡落差太大了。
女兒糕糕才4歲，肯定是和我住一間的。每天就我和她兩個人，關在一個小房間裡，我能搞定這一切嗎？
先生陪糕糕在客廳玩玩具，我沒心思去管他們了。我站在邊上，腦子飛快運轉着，一直在思考要準備哪些東西。
我打開一個行李箱，把東西一件件塞進去。
越理越覺得要帶的東西太多了，光我和糕糕的衣服就塞了半箱，一個行李箱不夠，又搬來一個。
大部分是糕糕的東西，玩具、水杯、紙巾、臉盆……
前幾天，看到蕭山幼稚園小朋友排隊坐車去隔離的視訊，我還在媽媽群裡說：難以想象，讓我一個人帶女兒14天會怎麼樣。
沒想到，這個FLAG倒得這麼快。
不知道什麼時候來接我們
昨晚一夜沒有睡好，想了很多事情。
早上起來，吃早餐的時候，我和糕糕說：今天我們要去一個酒店住幾天，因為外面有病毒，是不能出房間的哦。
糕糕和沒事一樣，繼續啃着面包。
11點，爸爸進廚房，開始準備中飯。中午吃肉絲拌面，面已經焯過水了，撈出放在備菜筐裡，又把肉從冰箱拿出來，準備做澆頭。
老爸的“日常操作”
肉還沒下鍋，爸爸的電話響了——接我們的車到了。
司機說，讓我們戴好口罩，半小時内出門，車就停在院子裡。
吃面的心情也沒了，面和肉被重新放進冰箱，一家人手忙腳亂，開始收拾東西。
我給糕糕穿上外套，自己想不好穿什麼衣服，随便套了件居家服。我抱着糕糕，先生和爸爸拎着大包小包，關燈，出門。
一輛黃綠色的救護車停在院子裡，邊上圍着不少鄰居。
我們是小區唯一要去集中隔離的家庭。我很驚訝，他們居然還敢來看，而且有些人口罩都沒戴。
四個人坐一輛車
十分鐘後，車開到了酒店前的停車場。
我抱着糕糕下車，先生和爸爸把行李搬下車。一位穿着防護服的從業人員過來，拿着一個噴壺，對着我們的行李噴灑消毒水。
酒店門口，擺着一張白色的折疊桌。防疫人員在露天裡，給我們登記資訊。
防疫人員告訴我們，“次密接”需要隔離7天，還讓我加了酒店的工作微信，有什麼消息會用這個通知。
我們房間被安排在7樓，和媽媽住在同一層，五個人分别住在四個房間。
防疫人員說，你們不能一起坐電梯上去，為了安全，要一個個上。
爸爸先上樓，然後是我和糕糕。先生最後一個，他幫我把行李放到房間門口。
房間是一個個錯開的，先生住在我斜對面。
我把行李拎進屋内，和先生說了“拜拜”，輕輕把門關上。
我們住的房間10個平方左右，中間擺着一張大床，窗戶可以打開一拳頭寬。
早中晚三餐，有從業人員送到門口的小闆凳上，敲敲門，我再出去拿。
我們一家五口住在同一層，剛開始還說好，大家一起出門拿飯，趁拿飯的間隙看一眼彼此。但很快，這樣做的心情也沒有了。
隔離餐都是裝在塑膠餐盒裡的，三菜一湯。
糕糕吃飯的時候，嘴巴被塑膠餐盒割破了。我拿出自己帶的小碗，吃飯前，把飯和菜給糕糕盛在碗裡，再讓她自己吃。
等她吃完，我再收拾餐盒，擦桌子，洗碗，把垃圾打包放到門口。
收垃圾也是有固定時間的，一般是發飯後的半小時。我要在半小時後内，把所有事情都搞定，整個過程像打仗一樣。
吃過晚飯，糕糕看卡通片，我在衛生間洗衣服。
我發現，其實根本不用帶這麼多衣服，因為酒店很熱，我每天就穿一件居家服，很多衣服都堆在箱子裡，沒拿出來過。
衣服剛洗好，晾在窗戶的把手上，糕糕又把床單弄濕了。
這裡是隔離酒店，沒有客房服務，我隻好自己動手把床單給換了。
說實話，在家我是很少幹這些。因為和爸爸媽媽住一起，他們承擔了很多家務，剩下的一些也被先生給包了。
我的手對洗滌用品也很敏感，每次洗碗洗衣服，手就會很癢，起皮。
但在這裡，他們都不在身邊，一切都要靠自己做了。才發現，平日那些習以為常的生活是多麼幸福。
今天是星期一，如果沒來集中隔離，糕糕應該在上幼稚園了。
我該如何安排她的生活呢？
說來也巧，前不久我考了“教資”。就在媽媽變“紅碼”那天晚上，考試成績出來了，我通過了第一門考試。
我小時候的夢想，是當一個幼稚園老師。
但這個夢想，因為各種各樣的原因，已經隐藏多年了。
來到酒店隔離以後，我成了糕糕的24小時貼身“幼稚園老師”。
每天上午，我會和糕糕一起做早操，然後玩玩具，畫畫，做手工，時間安排得滿滿當當，晚上7點，我們還要一起跳晚操。
嗨起來
我和糕糕共同制作了一張“倒計時表”，寫上數字，每過一天，就劃掉一個數字。這是一件很有儀式感的事情。
糕糕這幾天創作了許多畫作，我把他們貼在床頭，舉辦了一場小型畫展。
隔離酒店不能叫外賣，但可以網購，我買來黏土、彩色紙、膠水，和糕糕做手工。
我在網上學了各種“動物”的折紙法，和糕糕一起折，做出來的“動物”就擺放在窗台上，那裡已經成了動物的樂園。
我把喝完的礦泉水空瓶，擺放成“三角形”，和糕糕打“保齡球”。
枯燥乏味的隔離生活，竟也被我們玩出了點花樣，也算苦中作樂吧。
我萬萬沒想到，成績出來沒兩天，會以這種形式開始“實習”。
扳扳手指，第一個半天不算的話，也已經第6天了。
明天一過，核酸檢測都正常的話，我們就可以回家了。
我們之前網購的物資也都是7天的。
先生為了明天輕裝回家，昨天晚上吃了6包榨菜，其中2包還是躺床上淡口吃的。
沒想到，昨晚杭州又公布了“新增3例确診”，其中一例，居然測了6次核酸都是陰性，第7次呈陽性了。
早上8點，“隔離點微信”發來緊急通知：接防控辦指令，所有密接人員核酸檢測隔天一次，次密結人員的隔離周期改為14天。
得知這個消息，我瞬間“EMO”了，提不起興趣幹任何事。
本來滿懷希望，以為馬上就可以出去了，我甚至在腦海裡想好了，出去要幹哪些事情，結果希望瞬間破滅了。
這種感覺真不好受。
我把窗戶打開一條小縫，把頭湊到窗邊，呼吸一下外面“自由的空氣”。
樓下的空地，有幾隻流浪貓走來走去。
我突然有點羨慕它們，至少它們是自由的。
隔離了這麼多天，每天待在一個小房間裡，也讓我感受到自由的重要性。
今天是集中隔離的第7天，隔離生活已經過去一半了。
下午，糕糕在看卡通片，我趴在窗台上向外張望。
我們的房間是朝東的，此時已經曬不到太陽了。
樓下停車場，停着幾輛黃綠色的救護車，是接我們來的那種。
遠處的空地上，還有一輛銀灰色的小轎車，從我們剛來那天起，它就一直停在那裡。
不知道車子的主人去哪了？會不會也和我們一樣在隔離呢？
窗戶正下方，是酒店大門口。
一位穿着米色羽絨服的女性，從酒店裡走出來，後面跟着一個小女孩，四五年級的樣子，背着一個粉色的書包，應該是她女兒。
看樣子，她們是完成隔離，準備離開了。防疫人員在給他們登記資訊。
我羨慕地看着她們，準備目送她們離開時，那位背粉紅書包的小女孩，做了一個令我意想不到的舉動。
她挺直了身體，朝防疫人員敬了一個少先隊禮。
穿着防護服的防疫人員，也朝着母女二人鞠了一躬。
那一刻，我感覺情緒有點“上頭”，竟然有種想哭的沖動。
疫情之下，真的每個人都太不容易了。
醫護工作者，逆行而上，日夜不休，為我們保駕護航。我們好好待着，不亂跑，不聚集，也是對防疫做出貢獻。
每個人都在用自己的努力，讓這座城市正常運轉。
一次集中隔離，也讓我看見許多平時看不到的東西，體驗了不一樣的生活。
自由，陽光，空氣，家人的付出，孩子的陪伴……有些我們平時習以為常的東西，在此時此刻變得彌足珍。
先生說，出去以後一定好好做人。
對我來說，這是一段又難忘，又很魔幻的經曆。
等疫情過去，我要給身邊的每一個人一個擁抱。
-END-