圖 | 飛馳人生
文 | miki粥
有個媽媽特别焦慮。
她家小孩之前讀公立普小，書讀得一般，小升初沒規劃，打算搖号繼續讀公立，誰想小孩突然爆發，讀到高年級了解力和自驅力都上來了，她就有點坐不住了。
總不能讓學區裡的菜校，耽誤了小孩以後讀名校。
可如果按小升初各校掐尖的标準，升學要杯賽獎項、要三好，要證書，自己要啥啥沒有…太焦慮了。
01
我一直以為，為人父母最野心勃勃的時刻，是小孩出生之前。
像我，生小孩之前，喜歡搜刮頂尖名校的紀念品：從哈佛、耶魯到普林斯頓、斯坦福，徽章、校旗，帽衫一買就買給全家。
彼時會對未來的小孩充滿幻想，覺得隻要自己努力營造學術氛圍，老天怎麼樣也會配置設定給我一個牛娃：
三歲背全唐詩，五歲能拎得清雞兔同籠，六歲自己就能讀史記，英文單詞量要求不用高，1500的海澱要求總能達标吧。
别人家的小孩兒能做，我的為什麼不行？
誰也不會想，自己生出來的小孩，會三歲說話還口齒不清，四歲搞不掂十以内的加減法，五歲讀繪本都離不開媽；
課外班藝術、運動、到樂高機器人樣樣不落，樂器體驗了十幾種，試了一圈，好像也沒什麼特長了，終于認命，這到手的就是個實打實的普娃。
很多人覺得家長是熬到三年級才絕望，其實幼升小就熄滅了他們的鬥魂。
對普娃來說，擇校可有可無，家門口随便一個學校送進去，就近還能睡懶覺，挺好。
爸爸為此沾沾自喜（男人都是即時滿足），對比身邊雞娃進海澱牛小的朋友，起早貪黑不辍接送，自己簡直不能更幸福。
學業上也沒什麼要求，普娃嘛，隻希望好習慣能養成。
最初我對此一點都不擔心。自古都說「言傳身教」，爹媽全是自律性人格，專注又認真，小孩自然能get到。
可誰又能想到，好習慣也會「均值回歸」。父母自律，也并沒能醬出一個回家就寫作業的娃。能不氣嗎？
多買幾本練習冊刷一下，就有人跳出來，說你太雞娃，小孩明明在準備厚積薄發。給她空間給她時間，靜待花開吧。
好，放養誰不會養啊？心态一端平，不逼作業還真沒了家庭沖突，一時間母慈子孝一團和氣。
可家長放松小孩劃水，國文數學門門墊底，學啥啥不行，考啥啥不會…你給他自由，他還你一張空白一半的聽寫紙，還嘴硬，不是也寫出來了幾個嘛！
普娃家長的焦慮，根本不在于考什麼清北藤校，而是隻求不要墊底，好不好？你自己都不要面子的嗎？
對，還真不要。一副沒心沒肺的樣子，坦坦地做及格線上的浮遊生物。偶爾突破一次60分就覺得自己「厲害了」，找你商量要什麼禮物。
普娃擁有一切，除了好勝心；普娃家長可以沒有一切，但不能沒有耐心。
現在學習的環境有多好？你幫他複習他劃水，你給他講題他喝水…看看作業吧，比傻白甜的韓劇能淬火，豎式看串行那是常事，應用題有兩步，兩步都算對，最後回答數字抄錯。
之前看過一個媽媽吐槽，140個字小作文「記一次秋季運動會」。小孩開頭「秋高氣爽，風和日麗」，然後筆鋒一轉開始描寫跳繩項目，當裁判給同學計數：一二三四五，數到一百四…
就這，還能保持冷靜「不吼不叫」讓娃聽話？不信。
02
學業是挽救不了了，人生總有一處會開花吧。不死心，于是在素質潛能方面，開始搶救性發掘。
跑步不摔跤，就是運動細胞發達平衡感好；填色不塗出畫框，那就是畫畫有點天賦可以培養；摸着琴鍵按出聲響，都覺得這表現出了小孩對音樂的興趣…
家長還會有那麼一段時間，覺得小孩的愛好能做得了主。紛紛翻出自己未競的夢想，攤開宏偉藍圖——
于是，神童遍地都是。
兩歲半開始打高爾夫，是在世界級的球場上練球；三歲踢足球，請曼聯的教練每個月飛到中國來教學…
之前看「飛馳人生」，裡面的富二代林臻東喜歡賽車，10歲被家人送去英國特訓，當時覺得韓寒，你是不是吹牛？
後來才知道，林的原型少年時代比賽的花銷就2000多萬。車子、比賽、訓練，一輛卡丁車就燒幾十萬。為了賽車，家裡經營的汽修廠、物資公司都變賣了。
我懷着震撼的心情看完報道，有一種劫後餘生的感覺。這幸好是養了個普娃，才堵住了我傾家蕩産的機會。
就像學琴，最早我一直是抗拒的，上趕子不是買賣，幹嘛一邊花錢一邊在岌岌可危的親子關系上雪上加霜。
後來機緣巧合，朋友要半賣半送給了我一架鋼琴。價格太便宜了，我想搬回來當個茶台也是好的，蕾絲花邊的蓋頭，光可鑒人的黑色漆面，擱在屋裡就是進階感。
是以，我家是先有琴，後學琴。
從音階練習到曲目，一步步進階，還有伴奏呢。這就挺不錯的，普娃嘛。
朋友知道了，說你家學琴起步也太晚了，介紹個老師給你吧，别自己摸索亂了指法。我不以為然，反正也養不出貝多芬，再厲害不就是個興趣嗎。
斷斷續續跟着APP亂彈了半年，小孩也沒表現出對鋼琴特别的狂熱，反正就是個玩樂，想起來彈兩下罷了。
果然，小孩的愛好不可信。三分鐘熱度，轉臉就忘了個幹淨。彈琴很有趣？哪裡會有看卡通片兒、捏黏土更有趣呢。
想到很多媽媽發愁，報了20多種興趣班，還是沒發現小孩喜歡啥。剛開始學都表示好感興趣啊，多上幾次課就百無聊賴，一門心思鑽研要怎麼逃學。這可能就是真沒愛好。
03
他們好像對什麼都沒有欲望。
這也能了解。人生對他們來說如同拆盲盒，雖然拆的過程有點刺激，但得到的太容易，父母一高興就塞到手裡一個，一個接着一個，小孩哪裡還會覺得這是稀罕東西呢？
他們有的，就隻是拆完後的空虛感。
沒有欲望，沒有狠勁。十幾歲、二十幾歲一副養老的心态，生活無欲無求被動接受，哪怕是工作，也不和别人拼勤奮拼努力，最好躺着就成功。
天賦裡面有的，比如智商、美貌、才藝，能用就别浪費，但沒有的，需要花時間費心思經營的，對不起沒興趣，爹媽你們也不要太強求。
都是低欲望人類的繼承者。
對物質不敏感，對錢都不敏感。這讓我想起之前辦公室裡的小姑娘，不喝公司的桶裝水，每周訂小桶農夫山泉，一半喝一半倒進了加濕器。
我非常震驚，一桶十塊用來加濕？她覺得這不是很普通嗎？喝的和吹的，最後還不都是自己吸收掉？無所謂。說的好有道理，但80一代家長就無法說服自己做。
怎麼能這麼享樂主義呢？命運的劇本都是苦盡甘來的吧，我們高中課本裡黑紙白字寫着，「有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦關終屬楚。」
是以，遇到了與世無争的普娃怎麼辦？隻能爹媽更努力！努力學習努力工作努力賺錢，砸鍋賣鐵換學區房，一年存20萬也要送去國際化學校…
但結果是自己越努力，小孩越頹廢。豆瓣小組「海廢」抱團，都是為父母出國讀個書，畢業再回家幫爹媽花錢。自始至終都在堅持雞父母，好好努力上進、升職賺錢。
之前有人不了解，為啥有些父母孩子養到很大才生二胎，是體能過剩，還是産能過剩？後來她說明白了，養到被雞才知道，第一個項目沒戲，隻能再來一次。
隻能說，這屆家長是真的努力。
最後，胡亂填個坑。
我們家學琴的故事是這樣的，私教沒找，後來學校開課，小孩報名面試被錄了。我激動地抓住她胳膊問，你彈的什麼啊，讓老師看出你有音樂才華？
她說，不彈琴，就問我為什麼要學琴。我說，因為喜歡啊。
我倒吸一口氣，太随便了吧，那還能有人通不過嗎？
她撇撇嘴說，怎麼沒有！前面一個男生就被拒了。因為他說，我媽讓我來的。