我們中國近代為什麼沒有大文學家？張愛玲也好，錢鐘書也好，他們的作品就是玩俏皮，措詞很刻薄，應和了我們内心的一些陰暗的東西，很少有像雨果、托爾斯泰、契诃夫等世界文豪那樣，在作品中展現出他們博大寬厚的胸懷。
——張汝倫
讀過外語系的人都知道，在西方文學史上，尤其是在美國文學史上，有一章叫“垮掉的一代”，它是一個文學流派的名稱，于1949年、1950年前後在美國興起。這個流派的代表作家叫艾倫·金斯伯格，他的主要代表作是《嚎叫》，是西方現代派文學的一個裡程碑式的著作。
改革開放以後，艾倫·金斯伯格到中國來通路時，已經是一個六十多歲的慈祥老先生了，負責接待他的是馮亦代先生。通路期間，他說：“你們中國是一個詩歌大國，尤其是唐詩，舉世聞名，能不能給我介紹一下？”馮亦代先生本來就是研究西方文學的，英語很好，于是就給他翻譯了三首詩。第一首詩比較簡單，是李白的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”可他翻譯完之後，金斯伯格卻沒有任何反應。這是為什麼呢？因為中國古詩的魅力和很多共有的象征有關系。月亮的象征，外國人一般都不太能了解。月亮在我們國家是故鄉的意象，如果外國人對中國文化了解得不深入的話，是體會不到這種意象隐藏的寓意。是以，馮先生一開始給金斯伯格念這首詩，金斯伯格是不會有感覺的。
第二首詩選得也不好，就是杜牧的《赤壁》：“折戟沉沙鐵未銷，自将磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”因為這首詩需要對方要有三國的知識，否則的話，他根本不知道詩歌說的是什麼。金斯伯格顯然沒有這方面的知識，是以他隻能幹瞪眼。
第三首選的是賈島的《尋隐者不遇》：“松下問童子，言師采藥去。隻在此山中，雲深不知處。”在我們今天的人看來，這首隻有二十個字的詩很簡單，就連國小三年級的學生都能讀懂，但翻譯出來就是幹幹巴巴的。可誰知，馮先生剛剛翻譯完，金斯伯格就嘩啦一下，淚流滿面，他還說了一句話：“雲太深了。”這首唐詩如果讓中文系的教授來講，他也不一定能夠講得很好，他可以跟你說，這首詩反映了賈島的修辭風格，但他不會告訴你為什麼一個與詩人隔了一千多年的外國人，會在聽到這首詩時淚流滿面，而且這首詩還是被翻譯過的，原意已經大打折扣了。那麼，這裡面蘊含着什麼道理？因為這裡面反映了人類最深刻的東西，而且這個最深刻的東西，隻有具備一定的哲學思維的人才能知道。
是以我們中國近代為什麼沒有大文學家？大家可以去看看一些近代的作家們寫的東西，很多内容是沒有深度的。張愛玲也好，錢鐘書也好，他們的作品就是玩俏皮，措詞很刻薄，應和了我們内心的一些陰暗的東西，很少有像雨果、托爾斯泰、契诃夫等世界文豪那樣，在作品中展現出他們博大寬厚的胸懷。是以如果沒有哲學的東西，中國人就很難有教養。
如果你讀過契诃夫的小說，你就知道什麼叫教養。他有一篇短篇小說叫《打賭》，寫的是在沙俄時期，彼得堡的一個大學生窮得要死，可是就想發财，總是幻想着哪一天能成為富翁。一天，他的幻想被一個富豪知道了，那富豪也許是錢多得實在沒處花了，就找到他，對他說：“小夥子，咱們倆打個賭好不好？”大學生說：“怎麼賭？”富豪說：“我在郊外有幢别墅，如果你能在那裡面住十年，足不出戶，十年期限到了以後，我就給你一張百萬盧布的支票，讓你進入我們這個階層，你幹不幹？”小夥子聽了，欣喜若狂，他想：“我現在二十幾歲，經過十年也才三十幾歲，人生剛剛開始，到時我就可以成為富豪了，這簡直太劃算了！”是以他很爽快地答應了，但又提出了一個條件：要富豪給他提供各種各樣的書。于是，最初的三年，他通過看言情、武打、偵探等方面的書打發日子，時間很快過去了。第二個三年，他覺得自己還年輕，将來出去以後要是有點知識就更好了，于是他就開始看包含各類知識的書。最後三年，他開始看關于人的境界的書，要開始探索人生的秘密，然後他就把神學、宗教學、哲學這類書拿來看。很快，十年過去了，約定的時間到了，富人坐着馬車來了，準備把支票送給小夥子。可小夥子看了一眼，就把支票撕掉了，随後他淡淡一笑，對富人說：“謝謝你，我現在已經不需要了。”
我想，這樣的作品，中國的作家是寫不出來的。因為要想寫出這樣的作品，作者首先就要對人性有一個堅定的信念，不是通過諷刺、挖苦人的不堪和可笑，來襯托自己的超脫，而是需要一種悲天憫人的胸懷。
導師
張
汝
倫
中國哲學史學會理事、上海市中西哲學和文化比較學會副會長、複旦大學特聘教授、哲學學院中國哲學教研室主任、博士生導師。《國外社會科學》雜志特約編委，《當代中國哲學叢書》主編，享受國務院特殊津貼。研究方向是德國古典哲學、現代德國哲學、政治哲學、道德哲學、先秦諸子、儒家哲學等。
此文據講座錄音整理，獨家版權，轉載請務必聯系；
文中圖檔來自網絡，若有侵權，請聯系删除！
編輯：牛亞傑
稽核：高巧燕
宮玉振 |曾國藩“明、辣、慎”的處世智慧
侯建新|最早的文明發源地
薛天緯 |詩中皇帝酒中仙
李存山 |中國哲學的基本精神
李伯謙 |中國古代文明由王國向帝國階段的演進
視訊号開通啦！敬請關注！
讓閱讀成為習慣 讓靈魂擁有溫度
秉承傳統 契合當代