我们中国近代为什么没有大文学家？张爱玲也好，钱钟书也好，他们的作品就是玩俏皮，措词很刻薄，应和了我们内心的一些阴暗的东西，很少有像雨果、托尔斯泰、契诃夫等世界文豪那样，在作品中体现出他们博大宽厚的胸怀。
——张汝伦
读过外语系的人都知道，在西方文学史上，尤其是在美国文学史上，有一章叫“垮掉的一代”，它是一个文学流派的名称，于1949年、1950年前后在美国兴起。这个流派的代表作家叫艾伦·金斯伯格，他的主要代表作是《嚎叫》，是西方现代派文学的一个里程碑式的著作。
改革开放以后，艾伦·金斯伯格到中国来访问时，已经是一个六十多岁的慈祥老先生了，负责接待他的是冯亦代先生。访问期间，他说：“你们中国是一个诗歌大国，尤其是唐诗，举世闻名，能不能给我介绍一下？”冯亦代先生本来就是研究西方文学的，英语很好，于是就给他翻译了三首诗。第一首诗比较简单，是李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”可他翻译完之后，金斯伯格却没有任何反应。这是为什么呢？因为中国古诗的魅力和很多共有的象征有关系。月亮的象征，外国人一般都不太能理解。月亮在我们国家是故乡的意象，如果外国人对中国文化了解得不深入的话，是体会不到这种意象隐藏的寓意。所以，冯先生一开始给金斯伯格念这首诗，金斯伯格是不会有感觉的。
第二首诗选得也不好，就是杜牧的《赤壁》：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”因为这首诗需要对方要有三国的知识，否则的话，他根本不知道诗歌说的是什么。金斯伯格显然没有这方面的知识，所以他只能干瞪眼。
第三首选的是贾岛的《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”在我们今天的人看来，这首只有二十个字的诗很简单，就连小学三年级的学生都能读懂，但翻译出来就是干干巴巴的。可谁知，冯先生刚刚翻译完，金斯伯格就哗啦一下，泪流满面，他还说了一句话：“云太深了。”这首唐诗如果让中文系的教授来讲，他也不一定能够讲得很好，他可以跟你说，这首诗反映了贾岛的修辞风格，但他不会告诉你为什么一个与诗人隔了一千多年的外国人，会在听到这首诗时泪流满面，而且这首诗还是被翻译过的，原意已经大打折扣了。那么，这里面蕴含着什么道理？因为这里面反映了人类最深刻的东西，而且这个最深刻的东西，只有具备一定的哲学思维的人才能知道。
所以我们中国近代为什么没有大文学家？大家可以去看看一些近代的作家们写的东西，很多内容是没有深度的。张爱玲也好，钱钟书也好，他们的作品就是玩俏皮，措词很刻薄，应和了我们内心的一些阴暗的东西，很少有像雨果、托尔斯泰、契诃夫等世界文豪那样，在作品中体现出他们博大宽厚的胸怀。所以如果没有哲学的东西，中国人就很难有教养。
如果你读过契诃夫的小说，你就知道什么叫教养。他有一篇短篇小说叫《打赌》，写的是在沙俄时期，彼得堡的一个大学生穷得要死，可是就想发财，总是幻想着哪一天能成为富翁。一天，他的幻想被一个富豪知道了，那富豪也许是钱多得实在没处花了，就找到他，对他说：“小伙子，咱们俩打个赌好不好？”大学生说：“怎么赌？”富豪说：“我在郊外有幢别墅，如果你能在那里面住十年，足不出户，十年期限到了以后，我就给你一张百万卢布的支票，让你进入我们这个阶层，你干不干？”小伙子听了，欣喜若狂，他想：“我现在二十几岁，经过十年也才三十几岁，人生刚刚开始，到时我就可以成为富豪了，这简直太划算了！”所以他很爽快地答应了，但又提出了一个条件：要富豪给他提供各种各样的书。于是，最初的三年，他通过看言情、武打、侦探等方面的书打发日子，时间很快过去了。第二个三年，他觉得自己还年轻，将来出去以后要是有点知识就更好了，于是他就开始看包含各类知识的书。最后三年，他开始看关于人的境界的书，要开始探索人生的秘密，然后他就把神学、宗教学、哲学这类书拿来看。很快，十年过去了，约定的时间到了，富人坐着马车来了，准备把支票送给小伙子。可小伙子看了一眼，就把支票撕掉了，随后他淡淡一笑，对富人说：“谢谢你，我现在已经不需要了。”
我想，这样的作品，中国的作家是写不出来的。因为要想写出这样的作品，作者首先就要对人性有一个坚定的信念，不是通过讽刺、挖苦人的不堪和可笑，来衬托自己的超脱，而是需要一种悲天悯人的胸怀。
导师
张
汝
伦
中国哲学史学会理事、上海市中西哲学和文化比较学会副会长、复旦大学特聘教授、哲学学院中国哲学教研室主任、博士生导师。《国外社会科学》杂志特约编委，《当代中国哲学丛书》主编，享受国务院特殊津贴。研究方向是德国古典哲学、现代德国哲学、政治哲学、道德哲学、先秦诸子、儒家哲学等。
此文据讲座录音整理，独家版权，转载请务必联系；
文中图片来自网络，若有侵权，请联系删除！
编辑：牛亚杰
审核：高巧燕
宫玉振 |曾国藩“明、辣、慎”的处世智慧
侯建新|最早的文明发源地
薛天纬 |诗中皇帝酒中仙
李存山 |中国哲学的基本精神
李伯谦 |中国古代文明由王国向帝国阶段的演进
视频号开通啦！敬请关注！
让阅读成为习惯 让灵魂拥有温度
秉承传统 契合当代