觸樂夜話，每天胡侃和遊戲有關的屁事、鬼事、新鮮事。
圖/小羅
“上班寫稿，下班‘DOTA’”，這差不多就是我這兩天的生活狀态。我最近在重新玩《DOTA 2》，最開始是為了寫文章，想回社群看看，逛了一會兒意識到自己居然已經快忘記玩遊戲的感受了，于是重新排了幾局，操作的确生疏了不少，但複雜的情感還是一下子湧了上來。
“DOTA”是好玩的，這毋庸置疑，它的影響力之大、延展出的遊戲之多，不用我多說大家也知道。我曾在這款遊戲裡暢遊了數百小時——和動辄幾千上萬小時的核心玩家相比，當然不算多，不過我在中學階段的大半遊戲時光都投入其中，和幾個最好的朋友也是“現實中的同學，遊戲裡的‘刀友’”。
我經常能在網上看到類似“為了玩遊戲，你有什麼和家長‘鬥智鬥勇’的經曆”的問題。每次都覺得要是我來講，一定能滔滔不絕。玩“DOTA”的那幾個暑假，白天父母上班，我偷着打開電腦和朋友聯機，聽到門外有動靜就一腳踢掉電源，久而久之，竟然學會了如何通過腳步聲分辨家人和鄰居。另外我還記住了樓下停靠的幾輛汽車拉手刹的聲音，隔壁幾戶的車輛音色沉悶，我家的恰好相反，是一陣刺耳的撕裂聲。一旦窗外傳來熟悉的機械制動的聲音，我就急忙關掉電腦，一溜煙似的跑回書房。
“DOTA”的确有這種魅力，不止是我，喜歡的玩家忍不住地想玩。不過我後來離開了，很長一段時間沒登入遊戲，其中當然有學業壓力的原因，但後來忙過了，我也沒再回去，說到底還是沒那麼喜歡了。我想一個重要的理由是遊戲環境不好，就像幾乎所有玩家公認的一樣，“DOTA”遊戲品質頗佳，但整體環境實在糟糕。
具體怎麼不好可以拆成兩點。一是‘小号哥’多，技術熟練的玩家跑到魚塘，對着水準稍欠一些的玩家重拳出擊，搞得他們體驗很差。“DOTA”的遊戲機制又傾向于“滾雪球”，強勢的一方積累優勢，愈戰愈勇；弱勢的如果不能找到破局點，很多時候線野雙雙被占局，完全被壓制在高地上，出門就被虐殺，别說翻盤了，根本毫無遊戲體驗。
另一點是玩家比較“暴躁”，或者說，遊戲裡總彌漫着一股指責隊友的風氣。我想如果給不同遊戲的使用者群畫像，“動森”玩家會是親和可愛的小夥伴，玩格鬥遊戲的可能是互相切磋武藝的勁敵，而“DOTA”玩家……其實遊戲裡也有“一人被抓，隊友立刻拍下4本TP（回城卷軸）”“隊友被團滅，影魔極限換家”等激動人心的操作，但不知道為什麼，我眼前總浮現出吵吵嚷嚷的老哥形象。
“為什麼《DOTA 2》是‘最有毒’的遊戲？”國内外的遊戲環境幾乎是一樣的
其實也不是針對“DOTA”，幾乎所有MOBA遊戲，甚至隻要是對抗性的多人合作遊戲，都有一種指責隊友的氣氛。我認為這樣的環境太嚴酷了，簡直令人窒息。“菜是原罪”這句話在遊戲社群裡流傳甚廣，好像沒有玩好遊戲就理應被教訓，然後被更成熟的玩家指導——玩遊戲難道不應該是為了快樂嗎？可能這也有點狹隘了，不同玩家的追求不盡相同，我想也有不少玩家是本着超越自己、提升競技水準的目的來進行遊戲的。每個人對價值觀都有一套自己的看法，在一部分人心目中，遊戲可能是一件特别嚴肅的事，畢竟天梯分段在那裡擺着，每一局的勝負最後都化為增減的分數，以随便娛樂的态度進行遊戲，反倒輕浮。這也沒什麼錯。
可是我還是不習慣這樣的氛圍，即使提升了技術，也總有不熟練的英雄；即使英雄都練得得心應手，也難免會有失誤。互相指責的氣氛像是泥潭，你把泥水潑到别人身上，那麼别人也一定會往你頭上扔泥塊兒，倒頭來所有人都一身爛泥。
因為這樣的原因，我退了一段時間坑，最近又遇見了同樣的問題——遊戲本身品質優秀，但玩家總要在不健康的環境裡掙紮。如果負面情緒大過了遊戲帶來的快樂，玩家忍受不了，就會走掉。這也是理所當然，“DOTA”社群裡總是抱怨沒有新鮮血液，而對遊戲環境的批判也總是如影随形。
這樣的文章也是一搜一大把
放在以前，我也會悄悄跑掉，遊戲那麼多，就像海灘上的貝殼，海浪吞沒了一個，換一個地方一抓又是一大把，沒必要非得硬磕。不過我偶爾會想，明明是弄糟環境的人不對，為什麼要放棄一款優秀遊戲的人反倒是我？對吧，生活中已經有很多這樣的事了，世界那麼好，占據它的卻總是一群不那麼好的人，這已經足夠沮喪了。我們都說遊戲是現實的延申，但每當這片地方顯露出和生活中一樣冷酷的事實，仍會感到失望與不甘。
可失望是一回事，放棄又是另一回事。放棄了不就什麼也沒有了嗎？我不要再一次把美好的東西拱手讓給那些我不喜歡的人。堅持下去，有這樣想法的人多了，環境說不定會是以改變呢。