文學會辜負我們嗎？如果文學辜負了我，那麼一定是我的問題，而不是文學的問題。
陀思妥夫耶夫斯基的一生過得那麼可悲，一直被癫痫折磨，但他卻一直在試圖扼住命運的喉嚨，把控自己的人生，文學沒有辜負他是因為他從來沒有辜負文學。男性寫作的作品中多了很多理性的成分，倒不像女性一直沉迷在痛苦中無法自拔。
《房思琪的初戀樂園》裡描繪的那些場景，那些發生的經過。惡心的、美好的，我們都可以從工筆之中看出作者是一個心思纖細極其注重美，展示美的人。一直沉迷在美中的人，是無法透過現象看本質的。試想一個那麼愛美的一個小女孩，她愛自己的美貌和文學勝過自己的生命，當她的美被破壞，文學信仰崩塌的時候，她還怎麼活下去？
我其實能想象到成年之後的伊文，她是想着重新去定義她從前被李國華定義的那些詞語，但是她發現現實中的自己活得更糟糕，她無法用自己文學上的語言去解釋發生的一切，隻能任着自己一直沉湎在痛苦裡，沉浸在文學的世界裡。
林奕含的人生從一開始就錯了，一個錯誤接着一個錯誤連接配接下去。直到這個錯誤越來越大，大到她自己也消化不了，便認為這一切都是自己造成的。林奕含2017.4.27自殺，《房思琪的初戀樂園》是2017.2出版，是2016年和馮玄烨結婚。
林默默一個人支撐着，帶着思琪和怡婷，進入婚姻，成為伊文，但是可悲的是，婚姻更黑暗，成了一把鎖，把伊文困死在裡面。伊文，是長大後的林奕含。面對一個帶着創傷的美貌女人，她身上帶着過去男性的侵略曆史，她有才高八鬥的學問。可她最終無法像童話故事裡的王子和公主那樣幸福快樂的生活。伊文最後可以搬出去，和毛毛一起。可林奕含的丈夫不可能是，如果他是文中描述的毛毛，那麼林也不會自殺了。
最有可能的解釋，最符合現實的情況是，馮玄烨是毛毛和一維的綜合體。因為人往往是人性和獸性的疊加态，尤其是在面對弱者的時候。長大了的林奕含她不懂，不懂為什麼人們對于一個受害者表現出來的卻是看笑話的姿态。就連動物都知道獨自在無人的時候舔舐創口，她怎就不知道這個道理？她的發聲使得她像一個勇士，第一個舉起高高的火把，即使很多人叫嚣着，要把這個紅顔禍水直接絞死。
房思琪在很早的時候就瘋了，怡婷堅強地活下來代替着思琪，可後來進入婚姻後成為了伊文，才發現女性命運的可悲是無法擺脫的一種宿命。痛苦中泥濘的成長，艱難地成長，走了那麼遠的路發現還是沒有光。活着最可怕的是你已經知道你前面沒路了，你無處可去，無處可逃，這林奕含決絕赴死的很大一個原因。
人們同情一個弱者，總是當面的時候同情她，背後又在捅刀子。隻有那些同處境的人們才會互相勉勵，互相打氣。人性的惡在于，“你得到了我沒有的，我就在背後說你的壞話。”“我可以說你，紅顔禍水，可以說你恬不知恥。”“我也可以把你釘在神性的恥辱柱上，然後一遍一遍剝開你的衣服，審判你。”所有能夠滿足人性私欲和獵奇的行為都在發生，他們自認為自己就是道德，認為自己就是輿論。
公然審判一個人，太容易了。不一定要在法庭上，可以是卧室，可以是公園，可以是咖啡館。但當一個人以死來撕開一個口子時，他們馬上就意識到事情發展大了。原來，她也是善良的，她并不如同妓女一樣，她并不是當了BZ還要立牌坊。她是普羅大衆中最可憐的一個人。
林奕含的人生是在正在進入文學的初期階段，被整個攔腰截斷。她的思想被折斷，用虛假的樹枝銜接上去。這段價值觀是扭曲的，她很努力地在不斷更正從前那些錯誤的回憶，就像動手術一樣把自己撕開，看看是哪裡錯了，然後把那一段的人生直接剪掉，然後自己親手縫和。
人是一個回憶和記憶裝滿的瓶子。陰暗的人會觸碰陰暗的回憶，光明的人會觸碰到開心的事情。當長大了的林奕含，在面對婚姻的時候，伊文的直接流産，就像是從前的房思琪被毀滅了一樣。毀滅吧，一切都完了。新生，怎麼可能還有新生？圍繞在腐敗的百合和爬滿蟲卵的柳橙汁跟前的，隻能是更加悲慘和陰暗的人生。