知道陽關，全是因了王維那句詩；西出陽關無故人。悲悲切切，似含了無限凄涼在裡邊。後來大學畢業，最後一次同窗聚會時，有人讀起了這首詩，而且還是個女同學，她聲音憂傷，一字一頓，最後一個“人”字還未落地，竟潸然淚下。聯想到一出校門，人海兩茫，前程未蔔，一場離别的酒會便在凄凄慘慘中落了幕。于是，從那刻起，愁腸萬結的陽關，就永遠定格在了我的腦海中。
隻是，秋去春來，陽關依然還在夢中，在故人惜别的馬蹄聲中……
不是我不想折一枝灞柳，千裡去探尋古人征戰的那塊土地，而是怕我脆弱的神經，不堪漸去漸遠的駝鈴，敲打出故人依依回眸時那一聲沉重的歎息。
但是此刻我還是站在了陽關的廢墟上，而且還是一個秋高氣爽的早晨。湛藍湛藍的天，像海水輕輕把它洗刷了一遍；雪白雪白的雲朵，像飛天在空中撒下了一團團棉絮。
隻是，沒有城堡，沒有箭樓，沒有身穿戎裝守關的将士。極目望去，黃沙之外還是黃沙，戈壁之外還是戈壁。可這裡曾是“胡天八月即飛雪”的古戰場呀！年僅二十三歲的骠騎大将軍霍去病曾在這裡抗擊匈奴，繳獲了馬背上民族的“祭天金人”；張骞和他的三百随從曾從關下出發直達烏孫，疏通了絲綢之路的千山萬水；“不破樓蘭誓不還”的西漢大将趙破奴也曾從這裡驅師直搗古國樓蘭、車師，列亭障于酒泉、玉門；貳師将軍李廣利屯兵一年、血戰三年，終于為西漢王朝奪得了三千匹汗血寶馬，使得漢武欣喜若狂，舉國雀躍。那時候，旌旗獵獵，戰鼓咚咚，箭飛如蝗，兵馬如蟻，大漢軍隊摧枯拉朽，數萬鐵騎風卷殘雲，就這樣把為患邊塞百年的匈奴趕出了河西走廊。使得丢盔卸甲逃命的匈奴人不得不哀歎：失我祁連山，使我六畜不蕃息；亡我焉支山，使我婦女無顔色。可現在這些壯觀的場面都到哪裡去了？為何隻剩下漠漠黃沙，殘損的烽燧，風蝕的長城，和一眼望不到邊的大戈壁。戰鼓呢？硝煙呢？馬踏飛燕的鐵軍呢？難道真的都灰飛煙滅變成了這荒蕪的瀚海了嗎？難道那牢不可破的邊城、亭障、關隘、墩台都成了曆史的過客，成了讓人想象中憑吊的遺迹了嗎？
隻是，沙還在飛，風還在吼，太陽的紫外線火辣辣的還在頭頂上射。那些相望于途，少者幾人，多者數百，駕馭着一隊隊駱駝，騎着一匹匹駿馬，背着行囊、載着絲綢，頑強地在戈壁上奔走的胡人漢人呢？那些踩過大漠的甯靜，披過高原的風塵，曾讓宮廷貴婦增色，曾被市井譽為仙物，又曾讓古羅馬人、古希臘人歎為觀止的色彩絢麗的絲綢，古樸典雅的陶器、瓷器呢？那些翻越蔥嶺，涉過裡海鹹海，曾讓皇室貴胄贊不絕口，讓大漢子民回味無窮的芝麻、苜蓿、核桃、石榴、葡萄呢？那些曾冒着炊煙、飄着酒旗，讓無數客商、駝隊歇腳打尖，夜夜夢回雞塞西的驿站、客舍、車馬店呢？難道真的被唐代的風，宋代的雨，元朝的鐵騎，明代的戰車，清人的炮火，剝蝕、踐踏、削平了嗎？為何如今隻剩下這版築的邊城，殘留的窯址，依稀可辨的農田和管道，甚或地上和地下還有撿也撿不完、數也數不清的銅錢、陶片、車輪、磚瓦、人骨獸骨、兵刃和漢簡呢？而這些都是我們的古人負載過、露宿過、傳送和作為中西文化交融的象征呀。它們也曾輝煌過一時，滋潤過一個個家庭、一個個民族，給閨中的少婦帶去過希冀，給倚門守望的老母親帶來過憧憬，給夢中的孩子帶回過歡樂。如今都成了過眼煙雲，埋在荒漠中，躺在礫石中，任天上的老鷹在上面打旋，大漠的寒風在一遍一遍抽打，戈壁的沙塵一次一次掩埋。可誰能知道，就是這些已被風化的陶片和遺物，甚至無人認領的遺骨，有多少“猶是春閨夢裡人”的所盼啊！
站在陽關的廢墟上，西望戈壁，茫茫四野，一望無際。瀚海已不是我們想象中的金黃，草原也不是我們腦海中的碧翠，它們已被無色的風熏黑了，被無焰的火烤焦了。黑黝黝的，在廢墟上從南到北依次排成的二十多道烽燧，如波浪起伏，如戰車列隊，孤獨無依地站在沙丘上，雖然考古工作者在四周給它圍了一圈鐵欄，但它仍如一個個苟延殘喘手扶拐杖的老人，站在曠無人煙的地方，無奈地望着烈日曝曬下西方那一片雲天，不知是回憶還是哀歎。它的身後，陽關正在隐去，一切都在化為沙礫或正在化為沙礫，隻有那幾億年前的祁連山，默默地注視着它，看着它已有過的輝煌和消失了的燦爛。
隻有此刻，站在陽關的沙礫上，我才真正讀懂了王維。
2008年10月
王盛華，本名李重華，筆名夢之。著名作家、評論家、書法家、文化學者。畢業于西北大學中文系。
系中國作家協會會員、中國書畫家協會名譽主席、全國國學機構聯席會議副主席、中國民主同盟陝西省委藝術委員會委員、陝西省國學研究會常務副主席、長安大學客座教授、西北大學現代學院教授、西安城市建設職業學院客座教授、陝西省民間文藝家協會顧問、陝西省孔子學會顧問等。曾任《西部藝術報》總編、陝西省文聯組聯部主任。出版《夢中家園》等著作20餘部，獲全國獎37次。