知道阳关，全是因了王维那句诗；西出阳关无故人。悲悲切切，似含了无限凄凉在里边。后来大学毕业，最后一次同窗聚会时，有人读起了这首诗，而且还是个女同学，她声音忧伤，一字一顿，最后一个“人”字还未落地，竟潸然泪下。联想到一出校门，人海两茫，前程未卜，一场离别的酒会便在凄凄惨惨中落了幕。于是，从那刻起，愁肠万结的阳关，就永远定格在了我的脑海中。
只是，秋去春来，阳关依然还在梦中，在故人惜别的马蹄声中……
不是我不想折一枝灞柳，千里去探寻古人征战的那块土地，而是怕我脆弱的神经，不堪渐去渐远的驼铃，敲打出故人依依回眸时那一声沉重的叹息。
但是此刻我还是站在了阳关的废墟上，而且还是一个秋高气爽的早晨。湛蓝湛蓝的天，像海水轻轻把它洗刷了一遍；雪白雪白的云朵，像飞天在空中撒下了一团团棉絮。
只是，没有城堡，没有箭楼，没有身穿戎装守关的将士。极目望去，黄沙之外还是黄沙，戈壁之外还是戈壁。可这里曾是“胡天八月即飞雪”的古战场呀！年仅二十三岁的骠骑大将军霍去病曾在这里抗击匈奴，缴获了马背上民族的“祭天金人”；张骞和他的三百随从曾从关下出发直达乌孙，疏通了丝绸之路的千山万水；“不破楼兰誓不还”的西汉大将赵破奴也曾从这里驱师直捣古国楼兰、车师，列亭障于酒泉、玉门；贰师将军李广利屯兵一年、血战三年，终于为西汉王朝夺得了三千匹汗血宝马，使得汉武欣喜若狂，举国雀跃。那时候，旌旗猎猎，战鼓咚咚，箭飞如蝗，兵马如蚁，大汉军队摧枯拉朽，数万铁骑风卷残云，就这样把为患边塞百年的匈奴赶出了河西走廊。使得丢盔卸甲逃命的匈奴人不得不哀叹：失我祁连山，使我六畜不蕃息；亡我焉支山，使我妇女无颜色。可现在这些壮观的场面都到哪里去了？为何只剩下漠漠黄沙，残损的烽燧，风蚀的长城，和一眼望不到边的大戈壁。战鼓呢？硝烟呢？马踏飞燕的铁军呢？难道真的都灰飞烟灭变成了这荒芜的瀚海了吗？难道那牢不可破的边城、亭障、关隘、墩台都成了历史的过客，成了让人想象中凭吊的遗迹了吗？
只是，沙还在飞，风还在吼，太阳的紫外线火辣辣的还在头顶上射。那些相望于途，少者几人，多者数百，驾驭着一队队骆驼，骑着一匹匹骏马，背着行囊、载着丝绸，顽强地在戈壁上奔走的胡人汉人呢？那些踩过大漠的宁静，披过高原的风尘，曾让宫廷贵妇增色，曾被市井誉为仙物，又曾让古罗马人、古希腊人叹为观止的色彩绚丽的丝绸，古朴典雅的陶器、瓷器呢？那些翻越葱岭，涉过里海咸海，曾让皇室贵胄赞不绝口，让大汉子民回味无穷的芝麻、苜蓿、核桃、石榴、葡萄呢？那些曾冒着炊烟、飘着酒旗，让无数客商、驼队歇脚打尖，夜夜梦回鸡塞西的驿站、客舍、车马店呢？难道真的被唐代的风，宋代的雨，元朝的铁骑，明代的战车，清人的炮火，剥蚀、践踏、削平了吗？为何如今只剩下这版筑的边城，残留的窑址，依稀可辨的农田和渠道，甚或地上和地下还有捡也捡不完、数也数不清的铜钱、陶片、车轮、砖瓦、人骨兽骨、兵刃和汉简呢？而这些都是我们的古人负载过、露宿过、传送和作为中西文化交融的象征呀。它们也曾辉煌过一时，滋润过一个个家庭、一个个民族，给闺中的少妇带去过希冀，给倚门守望的老母亲带来过憧憬，给梦中的孩子带回过欢乐。如今都成了过眼烟云，埋在荒漠中，躺在砾石中，任天上的老鹰在上面打旋，大漠的寒风在一遍一遍抽打，戈壁的沙尘一次一次掩埋。可谁能知道，就是这些已被风化的陶片和遗物，甚至无人认领的遗骨，有多少“犹是春闺梦里人”的所盼啊！
站在阳关的废墟上，西望戈壁，茫茫四野，一望无际。瀚海已不是我们想象中的金黄，草原也不是我们脑海中的碧翠，它们已被无色的风熏黑了，被无焰的火烤焦了。黑黝黝的，在废墟上从南到北依次排成的二十多道烽燧，如波浪起伏，如战车列队，孤独无依地站在沙丘上，虽然考古工作者在四周给它围了一圈铁栏，但它仍如一个个苟延残喘手扶拐杖的老人，站在旷无人烟的地方，无奈地望着烈日曝晒下西方那一片云天，不知是回忆还是哀叹。它的身后，阳关正在隐去，一切都在化为沙砾或正在化为沙砾，只有那几亿年前的祁连山，默默地注视着它，看着它已有过的辉煌和消失了的灿烂。
只有此刻，站在阳关的沙砾上，我才真正读懂了王维。
2008年10月
王盛华，本名李重华，笔名梦之。著名作家、评论家、书法家、文化学者。毕业于西北大学中文系。
系中国作家协会会员、中国书画家协会名誉主席、全国国学机构联席会议副主席、中国民主同盟陕西省委艺术委员会委员、陕西省国学研究会常务副主席、长安大学客座教授、西北大学现代学院教授、西安城市建设职业学院客座教授、陕西省民间文艺家协会顾问、陕西省孔子学会顾问等。曾任《西部艺术报》总编、陕西省文联组联部主任。出版《梦中家园》等著作20余部，获全国奖37次。