「華語樂壇好像真的完蛋了」「魂穿彩鈴年代」「沒有一首歌名見過，竟然都聽過」……
即使你不是 5G 沖浪少年或音樂愛好者，都可能聽說過前幾天的 TEMA 騰訊音樂娛樂盛典。
出圈的原因不是獎項多有分量，也不是到場嘉賓多麼星光熠熠，而是一份讓人驚訝到合不上嘴的「年度十大熱歌」名單。
仔細一瞧，沒有一個歌名或歌手是眼熟的。但隻要音樂響起，你的腦子就會像被挾持了一樣，聽上半句情不自禁哼出下半句——因為，全部，都是，抖音神曲！
前方可能充滿暴擊，但請你堅持看完！
别笑：抖音神曲霸榜，本質上是「人民的選擇」
好好的年度十大熱歌，怎麼就被抖音神曲「屠榜」了？
在社交網絡的一片震驚和哀鴻中，《雲與海》《白月光與朱砂痣》《浪子閑話》《醒不來的夢》等獲獎選手開始遭到群嘲：土味口水歌，旋律老套難聽，甚至還是抄襲裁縫怪……華語樂壇真的完犢子了！
更諷刺的是，現場為十大熱歌安排了串燒表演，每首歌出鏡 15 秒。沒有聲霸卡和修音，抖音神曲的演唱者們一張嘴，就被毒舌網友形容為「公開處刑」，甚至「連校園歌手都比不上」「放過我，我甯願聽流量明星唱歌！」
十大熱歌現場串燒，Double Kill！
公衆号「X 博士」在一篇推文中稱「恭喜華語樂壇回到了彩鈴時代」，并指出這份熱歌榜單的最大沖突，在于歌曲粗制濫造卻傳播度極高。
彩鈴音樂有什麼特征呢？受制于時長，是以隻能火幾句副歌，那旋律必然力求抓耳洗腦，歌詞一定要求簡單無腦……
人們不會想到，有一天彩鈴能夠在華語音樂頒獎舞台的某個榜單 100% 霸榜。
手機彩鈴，時代的眼淚
聽完 10 首串燒的你，是不是也同樣想起了曾經刷屏的《老鼠愛大米》《兩隻蝴蝶》們？你有沒有想過這是為什麼？
年度十大熱歌，按理說是網際網路上流量最大的音樂。這些原本名不見經傳的歌曲，是怎麼出現在人們眼前得到播放、分享、點贊或收藏的？到底是誰在推薦？誰在傳播？
沒錯，就是短視訊算法。
以往一首歌要走紅，是從電台 DJ 或音樂榜單推薦開始的，緊接着是專輯（CD 或錄音帶）銷量大漲，最後是大街小巷都在播放。而短視訊的出現完全打亂了這套操作——15 秒，先從短視訊平台開始病毒傳播，然後就是多線發展，同時征服社交網絡、霸榜各大音樂平台、走入線下。
換句話說，占據了短視訊平台使用者的耳朵，你就擁有了大半個網際網路。
《紐約時報》最近報道，有位元組跳動工程師撰寫了一份檔案，曝光了 TikTok 算法的一些内幕。檔案中羅列了一個簡略的視訊評分公式：
P點贊*V點贊+P評論*V評論+E播放時長*V播放時長+P播放*V播放
工程師稱，公式會根據機器學習和你的實際使用者行為來進行預測，為所有視訊評分，然後将得分最高的視訊推送給你（實際使用的公式更複雜，但背後邏輯是一樣的）。
放在抖音神曲的語境裡，你的每一次點贊、評論或反複使用播放某首歌曲，算法通通看在眼裡。正是日活超過 6 億的抖音使用者在用行為投票，将網紅口水歌變成「人民的選擇」。
跟以往自上而下的音樂傳播路徑相比，這樣的結果必然會更下沉，更直白，更口水。說白了，年度十大熱歌，不過就是大資料擁護的結果而已。
從旋律和歌詞品質來說，今天的《雲與海》《白月光與朱砂痣》，跟當年的《老鼠愛大米》《兩隻蝴蝶》幾乎沒有差別。最大的變化可能是：當年的我們還有聽完三五分鐘的耐心，而如今隻能哼出 15 秒副歌。
聽歌 15 秒，寫歌求爆款，短視訊毀了音樂行業？
都說華語樂壇要完蛋了完蛋了，能怪短視訊和算法嗎？
一方面，短視訊和算法挺無辜的。它們不過就是找到了使用者喜好的最大公約數，不小心揭露了大部分人都聽口水歌的事實，挖掘并放大了這種大衆品味。
但另一方面來說，短視訊和算法都無法為自己開脫。它們不僅讓你上瘾，用多巴胺内容将你「寵壞」，還通過刷刷刷的機制，讓你的快餐文化消費習慣變得碎上加碎。
圖自 Giphy
作為聽衆，你還記得上一次對音樂保有好奇心，到處探索挖掘新歌是什麼時候嗎？還記得當年特意去音像店買一張精緻的 CD，從頭到尾聽完再回味的感覺嗎？
這種頻頻試錯、大浪淘沙找金子的經曆，現在大概很少有了。
按理說，在這個資訊爆炸觸手可及的時代，人們對音樂的選擇變得更自由了。你可以聽嘻哈雷鬼，爵士古典，迷幻電子樂，從古至今，由遠及近，每個圈層都能找到自己的靈魂。但當你懶得選擇，将選擇權交給算法——朋友，聽歌也是可以有資訊繭房的。
圖自 Unsplash
「用 15 秒判斷一首歌好不好」這種單細胞思維，不僅吞噬聽衆，也在影響着音樂行業的創作者。
今年 11 月，英國知名歌手 Adele 釋出了自己的新專輯《30》。接受 Apple Music 采訪時，她提到專輯制作過程中，團隊跟她多次就「TikTok」話題展開讨論。
到底要不要迎合短視訊的流行趨勢作出改變？團隊認為，有必要讓玩 TikTok 的青少年知道她是誰。但 Adele 表示自己的音樂不是給 12 歲小孩聽的，太深刻了，更适合三四十歲有一定閱曆、尋求療愈和力量的聽衆。
如果所有人都為了 TikTok 做歌，那麼誰來為我們這代人創作音樂？誰來給我的同齡人創作音樂？
圖檔來源見水印
對全球音樂行業來說，短視訊平台确實成了一個繞不開的話題。
它能讓無名之輩打造出全網爆款，成為 Spotify、Apple Music 等榜單第一，甚至有機會登上格萊美舞台；能讓被認為塵封過時的老歌重新回潮，讓小衆音樂找到自己的閱聽人，同時也為大牌歌手提供了一個跟粉絲更親近的管道。
從 TikTok 走紅，後來簽約唱片公司出道，拿下格萊美 MTV 各種獎項的說唱歌手 Lil Nas X，今年才 22 歲。
最近釋出的《2021 TikTok 年度音樂報告》顯示，在 TikTok 上，今年大約有 430 首歌曲的視訊播放次數超過 10 億，其中最熱門的一首，播放了接近 200 億次。
這些來自 TikTok 使用者的流量和喜愛，也同樣在平台外發揮着作用——資料顯示，2021 年有超過 175 首 TikTok 熱門歌曲登上 Billboard Top 100 單曲榜，這個數字是去年的兩倍。
TikTok 2021 全球熱歌前十名
針對短視訊平台來炒作和創作音樂，也早就不是什麼秘密了。
據 Business Insider 報道，TikTok 内部有一個音樂部門，會跟各大唱片公司保持密切合作，以及每天監測 APP 上的音樂流行趨勢。相關團隊有一系列措施可以提高某首歌曲的受歡迎程度——比如向播放清單添加這首曲目，或是通過關鍵詞設定，讓這首歌被搜到的可能性增加。
唱片公司等行業參與者，更是花盡了心思研究短視訊平台的流量密碼。
一首新歌要推廣，先找 20 個部落客付費投放内容。讓歌手配合提前流出一些新歌片段，挑起使用者的興趣。密切留意 TikTok 或抖音上的熱搜話題趨勢，讓旗下歌手随時加入互動……
為了能在短視訊平台引起病毒傳播，一些音樂公司在制作階段就将「爆款」定為目标。是不是應該加入年輕人喜歡的混音？采用更直白的歌詞？或是改編成快節奏舞曲友善二次創作？一首「抖音神曲」的誕生，快起來甚至隻需要 2 小時。
YouTube 上的一些抖音神曲合集
對音樂人來說，短視訊平台是機會，同時也是殘酷和無奈的。
今年 8 月，騰訊視訊一檔音樂綜藝《明日創作計劃》開播，在初選階段采用了「30 秒決定一首歌好壞」的賽制，幾位節目導師就此進行過簡單的讨論。
歌手鄧紫棋認為，快節奏的互聯時代下，這确實是歌手不得不琢磨的問題，「但優秀的作品本應每個地方都足夠優秀，既然不能改變環境，就以優質應變。」
而五條人稱，以前他們批發唱片的時候，也試過根據 30 秒來判斷一首歌曲要不要進貨。當然，翻車幾率還是有的。
或許科技發展的今天萬事便利，但我們的生活裡，留給藝術欣賞的時間也被不斷壓縮。如果可以的話，還是讓我們留給音樂多一點時間。Right？
《明日創作計劃》
這是創作者和聽衆共同需要面對的問題。
與其抱怨短視訊平台毀了華語樂壇，感慨青春已逝，天天催某位周姓奶茶愛好者出新專輯，不如也想想，我們能做點什麼改變現狀。
音樂人能不能跳出「爆款」這種短視思維的牢籠，至少不再被 15 秒副歌套路框住，能輸出三五分鐘完整原創的音樂叙事？聽衆能不能主動聽一些算法推薦以外的歌曲，少為抖音神曲輸送流量，用思考和行為來抵禦算法的支配？
音樂部落客 @呆若木一 的觀點，很适合用來結束今天的讨論：
在這個時代，我們的每一個點選都是在為我們想要的世界投票。
盡可能地分享、談論你喜歡的事物吧。與其注視着暗面創造鄙視鍊，不如看看我們是否冷落了該被關注到的高光。若你沉默，發言的空間自然是别人的。
點選「在看」
是對我們最大的激勵