1937年12月12日，日軍三面合圍南京，南京衛戍司令唐生智下令15萬守軍撤退，原本制定的政策是“一部渡江，大部突圍”。但在布置完撤退任務後，唐生智畫蛇添足地補充了一句要命的廢話：“若條件允許，各部可自行渡江突圍”。
唐生智這一句廢話，導緻守城部隊的撤退變成了“大部渡江，一部突圍”。數十萬軍民沖到下關附近，結果渡河船隻早已經被提前燒毀，大量軍民重新折回城中。12月13日，日軍攻陷南京，日軍開始在城中搜殺潛在民間的軍人，結果導緻30萬軍民被殘忍屠殺，史稱“南京大屠殺”。
老人張秀紅：一段傷心的往事
南京大屠殺不僅僅是屠殺，日軍的各種暴行在長達6周的時間裡頻繁上演，南京城成為了一座人間煉獄。2007年，在南京大屠殺60周年祭之時，一位老人在兒媳婦蔣金蘭的攙扶下來到祭奠現場，她打破了60年緊守的沉默，說出了一段令人心碎的往事：
老人叫張秀紅，乳名叫紅子。1937年日軍攻陷南京時，張秀紅的家在南京的沙洲圩雙閘那一帶。日本兵進城之後，全城到處都是潰散的士兵和拼命逃亡的百姓，整個城市人心惶惶，人們如驚弓之鳥到處亂跑，不知何處才是安身之所。
為了躲避日本兵，父母帶着妹妹提前逃走了，張秀紅和爺爺留下來看房子。日本兵進城後，放火燒掉了張秀紅家的三間木闆房。沒有辦法，張秀紅隻得和爺爺“跑反”。爺孫二人日夜躲在田頭，身上帶了點米做飯，飯做好後就裝到口袋裡，餓了就吃一點。聽說日本人在城中到處亂殺人，張秀紅和爺爺不敢回家去。
爺孫二人就在田裡躲了10多天，因為實在沒有吃的了，爺爺便帶着張秀紅傳回家，看能不能找到點吃的墊墊肚子。家裡的三間房子已經燒成了灰燼，地上到處都是屍體。日本兵三個一群，五個一夥地到處抓女娃。為了躲避日軍的抓捕，很多女娃用鍋灰塗臉，有的人家把女娃藏到田裡的草堆裡。
“我要是不去，我們兩個都得死”
日本兵“掃蕩”時，舉起刺刀往草垛子裡一刀一刀地刺。有的女娃被刺傷，疼得受不了就跑了出來，被日本兵當場抓住後，扔在草堆上燒。當時有很多女娃就這樣被燒死在草堆裡，非常之慘。草堆不安全，更多的人家則把女娃藏到蘆葦蕩裡去，張秀紅也被爺爺藏進了蘆葦蕩。張秀紅當時清晰地記得，她身邊有四五十個女娃躲在了蘆葦蕩裡。
一開始，日本兵并沒有發現她們，但幾天後就被發現了。可惡的日本兵在蘆葦蕩裡點起了大火，女娃們一片哭喊聲，張秀紅和兩個女娃跳水逃生。當時是冬天，冰水刺骨奇冷，她們在冰水裡奮力遊過對岸，逃過了一劫。那些沒有冒險跳水的女娃，大多被燒死在了蘆葦蕩中。
張秀紅逃出蘆葦蕩，她逃回家中，跟爺爺在一起。很快又來了幾個日本兵，日本兵見到渾身濕透的張秀紅，要把她拖走。日本兵一邊喊着“塞乎，塞乎”，一邊伸手過來抓她。爺爺央求他們，孩子太小了，不要傷害她。日本兵不聽，用刺刀在爺爺身上戳得直冒血。
張秀紅哭着跪了下來，她對爺爺說：“我要是不去，我們兩個都得死，我一個人死不要緊，但我不能讓你和我一起死啊。”接着，張秀紅被日本兵拖到了隔壁家的一張床上。張秀紅疼得死去活來，日本兵走後，爺爺抱着她哭道：“紅子，是你救了我啊！你受苦了！”
忍辱偷生，惡魔眼下的幸存
當時吃的都成問題，更不要說有醫藥，爺爺隻好用繩子将她的雙腿捆緊，幫助她把傷口愈合。可是沒有多久，日本兵又來了。這是張秀紅這一輩子最痛楚的經曆，那個時候她才12歲！日本兵走後，有鄰居出主意，幫她把頭發剃光，裝成男孩子的樣子，又叫她學着男孩子說話，以脫災難。日本兵再來時，看到張秀紅已經剃光了頭發，說話像個男孩子，于是便沒有将她拖走。
在那段時間裡，張秀紅親眼看到日本兵拉來幾十個女孩子，弄來一盆清水，逼着女娃們一個個洗去臉上的鍋底灰和泥灰。然後挑漂亮的拉走，不從的就用刺刀刺，也有的女孩當場被殺掉，那些不漂亮的被日軍當場用機槍打死。這樣的經曆，張秀紅目睹了好幾次，不少人家的女娃就這樣死在了鬼子暴行之下。
日本青年向張秀下跪
張秀紅剃頭沒多久，日本兵并沒有放過她，她被日軍抓去幹活，擡土，擡水，擡石頭。張秀紅擡不動，就被日本兵用刺刀刺，用槍托打。張秀紅的左腿上，至今刮風下雨還疼得不行。為了活命，不能忍受也要忍受，那個時候為了能活着，什麼痛都忍得下去。
張秀紅就這樣僥幸活了下來，但日本兵對她造成的傷害卻是一生的。抗戰結束後，張秀紅的父母回到城裡，全家人靠這救濟度日。20歲時，張秀紅與一個同樣是幸存者的青年結婚。但最令她痛苦的是，她在生兒子時，因為當年受到的創傷，生了三天三夜才将兒子生下。從此以後，她再也不能生孩子，醫生說她能生下兒子來已經是一個奇迹。
晚年的
晚年的張秀紅将日軍暴行說出時，一些日本青年聽後當場給她下跪請求原諒。張秀紅多次在公開場合講述自己的遭遇，作為南京大屠殺日軍暴行的證言記錄下來，她希望自己的證言能還原那段悲痛的曆史，讓後人牢記曆史，不再重蹈覆轍。
2016年12月19日，張秀紅在南京去世，享年90歲。張秀紅老人的經曆，至今讀來依然令人心痛，她的這一段經曆将時刻警醒後人：居安思危，珍惜和平。