1937年12月12日，日军三面合围南京，南京卫戍司令唐生智下令15万守军撤退，原本制定的政策是“一部渡江，大部突围”。但在布置完撤退任务后，唐生智画蛇添足地补充了一句要命的废话：“若条件允许，各部可自行渡江突围”。
唐生智这一句废话，导致守城部队的撤退变成了“大部渡江，一部突围”。数十万军民冲到下关附近，结果渡河船只早已经被提前烧毁，大量军民重新折回城中。12月13日，日军攻陷南京，日军开始在城中搜杀潜在民间的军人，结果导致30万军民被残忍屠杀，史称“南京大屠杀”。
老人张秀红：一段伤心的往事
南京大屠杀不仅仅是屠杀，日军的各种暴行在长达6周的时间里频繁上演，南京城成为了一座人间炼狱。2007年，在南京大屠杀60周年祭之时，一位老人在儿媳妇蒋金兰的搀扶下来到祭奠现场，她打破了60年紧守的沉默，说出了一段令人心碎的往事：
老人叫张秀红，乳名叫红子。1937年日军攻陷南京时，张秀红的家在南京的沙洲圩双闸那一带。日本兵进城之后，全城到处都是溃散的士兵和拼命逃亡的百姓，整个城市人心惶惶，人们如惊弓之鸟到处乱跑，不知何处才是安身之所。
为了躲避日本兵，父母带着妹妹提前逃走了，张秀红和爷爷留下来看房子。日本兵进城后，放火烧掉了张秀红家的三间木板房。没有办法，张秀红只得和爷爷“跑反”。爷孙二人日夜躲在田头，身上带了点米做饭，饭做好后就装到口袋里，饿了就吃一点。听说日本人在城中到处乱杀人，张秀红和爷爷不敢回家去。
爷孙二人就在田里躲了10多天，因为实在没有吃的了，爷爷便带着张秀红返回家，看能不能找到点吃的垫垫肚子。家里的三间房子已经烧成了灰烬，地上到处都是尸体。日本兵三个一群，五个一伙地到处抓女娃。为了躲避日军的抓捕，很多女娃用锅灰涂脸，有的人家把女娃藏到田里的草堆里。
“我要是不去，我们两个都得死”
日本兵“扫荡”时，举起刺刀往草垛子里一刀一刀地刺。有的女娃被刺伤，疼得受不了就跑了出来，被日本兵当场抓住后，扔在草堆上烧。当时有很多女娃就这样被烧死在草堆里，非常之惨。草堆不安全，更多的人家则把女娃藏到芦苇荡里去，张秀红也被爷爷藏进了芦苇荡。张秀红当时清晰地记得，她身边有四五十个女娃躲在了芦苇荡里。
一开始，日本兵并没有发现她们，但几天后就被发现了。可恶的日本兵在芦苇荡里点起了大火，女娃们一片哭喊声，张秀红和两个女娃跳水逃生。当时是冬天，冰水刺骨奇冷，她们在冰水里奋力游过对岸，逃过了一劫。那些没有冒险跳水的女娃，大多被烧死在了芦苇荡中。
张秀红逃出芦苇荡，她逃回家中，跟爷爷在一起。很快又来了几个日本兵，日本兵见到浑身湿透的张秀红，要把她拖走。日本兵一边喊着“塞乎，塞乎”，一边伸手过来抓她。爷爷央求他们，孩子太小了，不要伤害她。日本兵不听，用刺刀在爷爷身上戳得直冒血。
张秀红哭着跪了下来，她对爷爷说：“我要是不去，我们两个都得死，我一个人死不要紧，但我不能让你和我一起死啊。”接着，张秀红被日本兵拖到了隔壁家的一张床上。张秀红疼得死去活来，日本兵走后，爷爷抱着她哭道：“红子，是你救了我啊！你受苦了！”
忍辱偷生，恶魔眼下的幸存
当时吃的都成问题，更不要说有医药，爷爷只好用绳子将她的双腿捆紧，帮助她把伤口愈合。可是没有多久，日本兵又来了。这是张秀红这一辈子最痛楚的经历，那个时候她才12岁！日本兵走后，有邻居出主意，帮她把头发剃光，装成男孩子的样子，又叫她学着男孩子说话，以脱灾难。日本兵再来时，看到张秀红已经剃光了头发，说话像个男孩子，于是便没有将她拖走。
在那段时间里，张秀红亲眼看到日本兵拉来几十个女孩子，弄来一盆清水，逼着女娃们一个个洗去脸上的锅底灰和泥灰。然后挑漂亮的拉走，不从的就用刺刀刺，也有的女孩当场被杀掉，那些不漂亮的被日军当场用机枪打死。这样的经历，张秀红目睹了好几次，不少人家的女娃就这样死在了鬼子暴行之下。
日本青年向张秀下跪
张秀红剃头没多久，日本兵并没有放过她，她被日军抓去干活，抬土，抬水，抬石头。张秀红抬不动，就被日本兵用刺刀刺，用枪托打。张秀红的左腿上，至今刮风下雨还疼得不行。为了活命，不能忍受也要忍受，那个时候为了能活着，什么痛都忍得下去。
张秀红就这样侥幸活了下来，但日本兵对她造成的伤害却是一生的。抗战结束后，张秀红的父母回到城里，全家人靠这救济度日。20岁时，张秀红与一个同样是幸存者的青年结婚。但最令她痛苦的是，她在生儿子时，因为当年受到的创伤，生了三天三夜才将儿子生下。从此以后，她再也不能生孩子，医生说她能生下儿子来已经是一个奇迹。
晚年的
晚年的张秀红将日军暴行说出时，一些日本青年听后当场给她下跪请求原谅。张秀红多次在公开场合讲述自己的遭遇，作为南京大屠杀日军暴行的证言记录下来，她希望自己的证言能还原那段悲痛的历史，让后人牢记历史，不再重蹈覆辙。
2016年12月19日，张秀红在南京去世，享年90岁。张秀红老人的经历，至今读来依然令人心痛，她的这一段经历将时刻警醒后人：居安思危，珍惜和平。