紮克·蘭多夫花了一些時間，才想起了有關于他NBA生涯第一場比賽的部分細節。
那畢竟是20年前的往事了，記憶難免有些模糊。
那時候蘭多夫作為2001年NBA選秀大會的首輪秀，剛剛被波特蘭開拓者隊所選中，而他身披開拓者球衣的第一場正式比賽，是在季前賽裡跟随球隊客戰灰熊，“我隻記得保羅·加索爾是那麼高，那麼有天賦，”那天蘭多夫一直在和加索爾對位，兩人是當屆選秀大會上的同侪，“是以我很想和他正面對決幾回合，展開一番較量。”
一場季前賽的勝負本不足挂齒，甚至兩人當年表現如何，在浩如煙海的網際網路上也已難以考證，但一切仿佛冥冥中自有定數：當天灰熊和開拓者的比賽，不僅僅是蘭多夫、加索爾各自NBA人生的首演，同樣也是NBA首次光臨孟菲斯這座城市。
正是在2001年的夏天，灰熊隊告别了他們的溫哥華時光，一路南下搬遷到了孟菲斯。命運的巧合，把蘭多夫安排進了那場比賽之中，多年以後蘭多夫不僅成為了這支球隊的象征，甚至還和另一個叫加索爾的人一起，組成了令聯盟中許多對手聞風喪膽的“黑白雙熊”組合。
20年光陰荏苒，那個見證了孟菲斯灰熊隊史首秀的人，如今擁有了球隊曆史上的第一件退役球衣。
一切都是最好的安排。
蘭多夫是在2009年被交易到灰熊的，那之前他已經在NBA有了八年的蹉跎歲月。
他曾經在波特蘭被視作希望之星。跟在拉希德·華萊士的身後慢慢成長，生涯第三季，蘭多夫的得分從此前一季的8.4分暴漲至20.1分，他是以榮膺了當年的最快進步獎。接班怒吼天尊，跻身明星行列似乎已勢在必然，但随後的事情遠沒有人們想象得那麼順利。
開拓者隊突然變得臭名昭著起來，因為集合了大量“問題少年”，這支球隊在球場内外出現了大量紀律性的問題，甚至江湖人稱“監獄開拓者”，蘭多夫在其中就被視作問題少年的頭目。
于是當2006年，開拓者在首輪高順位得到阿爾德裡奇、羅伊兩位乖孩子以後，球隊管理層再不眷戀問題少年們的天賦，蘭多夫也在掃地出門之列——他不僅沒能成為全明星，甚至開始了颠沛流離的生活。從2007年6月到2009年7月，他在2年時間内3次被交易，宛如一個球員市場上的燙手山芋，他依然能每場比賽拿到20+10的資料，可大部分人都已經看透他了，這家夥不過就是一個資料刷子，甚至算得上是聯盟頂級的球隊毒瘤。
2007-08賽季，他被交易到尼克斯，帶隊打出23勝59負；次年他在紐約稍稍逗留後前往洛杉矶快船，又帶隊打出19勝63負。
所到之處，遍地焦土。尤其是他在快船這一季，他在2月份因為拳打一名太陽球員被禁賽2場，4月份又因為酒後駕車被捕，再被禁賽2場，俨然已經是一個不折不扣的麻煩專家。
灰熊在此時決定賭一把。
一方面，是他們的二年級總經理克裡斯·華萊士本人壓力山大，此前一年他剛剛從傑裡·韋斯特手裡接手灰熊，就把保羅·加索爾送給了韋斯特的老東家湖人，直接成就了紫金軍團連續打進總決賽的偉業；
另一方面，灰熊球隊也在陷入困境，胡比·布朗老爺子雖然此前帶領球隊殺進了3次季後賽，但三年總計0勝12負，一場季後賽勝利都沒有拿到，更何況短暫的季後賽視窗被關上後，灰熊隊就又陷入了沉淪，在蘭多夫加盟之前的三年，灰熊分别拿到了22勝、22勝和24勝，已經又淪落為不折不扣的爛隊。
華萊士決定去換一個能得分的球員，而且好消息是，他需要為之付出的代價非常小：隻要一個此前一季場均10.2分、狀态已經明顯滑落的昆廷·理查德森，快船就答應把場均20.9分的蘭多夫給他；甚至理查德森呢，也是同一個夏天，華萊士用場均隻有5.5分的中鋒達科·米利西奇換來的。
極限一換一，再極限一換一，灰熊相當于用一個米利西奇就換回了紮克·蘭多夫，此後的籃球生涯裡，米西裡奇一共隻打了131場比賽就宣告退役，蘭多夫卻正式拉開了他和孟菲斯這座城市互相拯救的大幕。
在球衣退役的當天，蘭多夫不斷地說：“真是老天保佑，能讓我來到這個地方。”
蘭多夫對孟菲斯是有感情的，因為他的父親就來自這個城市，父親在2009年3月去世，讓此時來到孟菲斯的蘭多夫頗多感慨。他說：“這個地方又和我長大的地方很像，我出生在印第安納州的馬裡昂，在兩個城市的街區裡，都有很多生活不容易但仍在堅強活着的人。”
在一座藍領城市，蘭多夫比賽裡“藍領”的一面被喚醒了，他打球比此前任何時刻都更努力，在灰熊的第一個賽季他就拿下場均20.8分11.7個籃闆，他在這一年搶下了全NBA最多的進攻籃闆，即便對手陣中更為高大的内線能攔下他一次，他也會用瘋狂的籃闆球發起第二次、第三次的沖擊，孟菲斯的球迷很快就愛上了這個玩命的小胖子，開始在每個夜晚的每個暫停期間，都要情不自禁地呼喊他的外号“Z-Bo！Z-Bo！”
更重要的事情是，蘭多夫能夠幫助一支球隊赢球了。當年其實灰熊還簽下了另一位曾經的超級明星阿倫·艾弗森，但僅僅3場比賽以後AI就選擇出逃，回歸76人完成了自己的退役演出，但蘭多夫卻意外地成為球隊的領軍人物，他們比之前一個賽季多赢了14場球。雖然沒能殺進季後賽，但生涯首度入選全明星，已經是蘭多夫在加盟灰熊之初得到的最好褒賞。
蘭多夫就這樣以最快速度成為了灰熊的招牌。雖然當時灰熊因為此前幾年的糟糕戰績，也相繼選中了魯迪·蓋伊、邁克·康利和O.J.梅奧等青年才俊，可球隊的比賽完全圍繞蘭多夫來開展，他們是全NBA投射三分最少、比賽節奏最慢的球隊。球隊當時的主教練萊昂内爾·霍林斯就說，“那個夏天我的原計劃，是要讓我們球隊打得快速的，但後來Z-Bo來了，他在訓練裡就打服了所有人，給他在低位拿球，要麼打進，要麼就是造成犯規，有時候甚至是2+1，于是我們就決定改變了。”
灰熊的比賽方式就此被直接确定了下來，蓋伊和梅奧此後相繼離開，和蘭多夫更為契合的馬克·加索爾、托尼·阿倫成為了球隊的核心人物，加上百搭的邁克·康利，這四個人成為了灰熊隊史上鼎鼎大名的“核心四人組”（Core Four）——從2010年托尼·阿倫加入開始，這四個人聯手合作了7年的時間，這七年間他們就再沒有缺席過任何一次季後賽。
他們合作的第一年，灰熊就上演了著名的黑八奇迹，在季後賽裡首輪對陣西部老大馬刺，正是蘭多夫扮演了最關鍵的角色，所有當年黑八的親曆者都對系列賽第6場蘭多夫的發揮津津樂道。
那天，手握賽點的灰熊在主場設擂，球迷們也展現出了前所未見的瘋狂熱情，紛紛在現場打出了“就在今天，幹掉他們”的橫幅。但很顯然，要擊敗成熟老辣的馬刺絕不會那麼容易，麥克戴斯的跳投一度為馬刺在第四節取得了80比79的反超。
但第四節比賽是屬于蘭多夫的，當天他獨得31分13籃闆，得分創造當時個人季後賽生涯的新高，在美聯社的戰報裡如此寫道，“就在那時，蘭多夫挺身而出了，那個在2009年夏天加盟灰熊前被抛棄的、沒人要的蘭多夫，接管了比賽，他獨得了灰熊末節29分之中的17分。”
比賽剩3.4秒時，勝局已定的灰熊換下蘭多夫，讓他單獨享受球迷的無盡歡呼，蘭多夫面對此情此景又怎能不動容，“情緒真的嗨爆了，我想這一切不僅是獻給孟菲斯灰熊隊的，也獻給整座城市和所有的球迷們。”
2011年的灰熊隊的奇迹之旅很快結束了，他們3比4敗給了崛起之中的雷霆隊，這也幾乎成為了灰熊在輝煌七年間的縮影。
他們沒有最頂級的天賦，2013年打進西決就是他們的極限了，但他們又絕不會輕易被擊敗，此前從未赢過1場季後賽的灰熊，在7年間赢下了29場真刀真槍的季後對決。當然也有質疑的聲音在問，那不也還是一支總決賽都沒進過的球隊麼，蘭多夫這點成就真的就能退役球衣啦？一共2次全明星、1次最佳陣，有這樣個人榮譽的球員那不是車載鬥量？
對于這樣的質疑，我們要再重複一下剛才蘭多夫的話：這一切不僅是獻給孟菲斯灰熊的，也獻給整座城市和所有的球迷們。
蘭多夫被孟菲斯這座城市深深地熱愛着，不僅因為他在場的勇猛作風，不僅因為他和球隊Logo高度重合的形象，更因為他在效力球隊期間對社群、對球迷無與倫比的關懷。至今蘭多夫每年都要花費數萬美元，來幫助200戶孟菲斯的貧困居民來繳納水電費，而在退役儀式上蘭多夫則更是說，“其實所謂關愛，最重要的并不在于錢，而在于時間，你願意花多少時間在陪伴他們身上呢？”
作為一個靠着母親領取低保被養大的孩子，蘭多夫至今仍記得自己苦難的童年，在他的故鄉馬裡昂，他說很遺憾，從沒有任何NBA球員在社群裡幫助過他們。于是，他不想讓孟菲斯和他有着相似生活的人，也遭遇同樣的遺憾。
在灰熊隊播出的緻敬短片裡，你能看到一段又一段蘭多夫深入社群的畫面記錄，根本不帶重複的，你甚至數不出來他到底去過多少地方，和多少城市裡的普通居民聊過天，“是的，我就是要去那些别人都不願意去的最困難的社群。”
這才是蘭多夫對于孟菲斯更無與倫比的價值，這才是一個人和一座城市互相成就的完美故事。來到灰熊以後的蘭多夫，在一片适合他的土壤裡生根發芽，不僅自己長成了參天大樹，還用樹蔭為他人遮風擋雨，他不再是當初暴戾的問題分子，反倒成長為溫暖人心的絕佳偶像。
是以，競技體育是要分勝負的，每年的NBA，30支球隊隻有一家能夠獲得冠軍。但其他人的存在又怎麼會是沒有意義的呢？
每一個場上傾盡全力，場下無私奉獻的球員都是了不起的楷模。試想一下，一個在孟菲斯城市裡家庭困難，但仍堅持練球的小朋友，突然遇到蘭多夫來和他聊聊天、打打球，會得到怎樣的激勵？這就是為什麼，灰熊隊史上的第一個退役号碼，舍蘭多夫其誰。
以及，人在正确的環境裡才會有最好的成長，這似乎也是蘭多夫和孟菲斯教會我們的事。