那個快樂的老頭兒 依依不舍地走了

◎千千蔚

我第一次經曆在殡儀館門口肇事的

連續兩天去殡儀館告别親屬的經曆，一般人遇不到。我之是以遇到，全仰仗小表爺“湊熱鬧”。

辛醜年七月初八，我娘家的一位親屬故去；辛醜年七月初九中午，婆家傳來消息，小表爺走了。我當時的反應就是，“小表爺，你真會湊熱鬧。”我相信小表爺能聽到我的埋怨，會壞壞地笑：“我願意。”

小表爺很安詳，化了妝，臉挺白挺小，不太像他。唯一像的是，他嘴角似乎有抹笑。我家戶主說我想多了。我才沒想多呢，一般人躺那兒我不敢看，小表爺跟我們很親，我得看仔細，将來好回憶。

小表爺是我婆婆的舅舅家的一個弟弟，孩子們叫表爺，我們也跟着叫，婆婆獨生女，沒親戚，小表爺是唯一的娘家人。小表爺機關好，錢不愁，退休後，他蹬三輪，隻從百花道地橋的西橋頭蹬到東橋頭，然後在車上打盹，車裡通常“載”的是他這個睡神，有人叫才醒，他根本不是為了掙錢，在家悶，出來散心，無意跟别人搶活，别人不樂意上橋下橋，他拉，這是他的特色，好多批發貨物的小販認識他，把貨從橋這頭倒到橋那頭，都找他。

我閨女出生後，年年帶着她給小表爺拜年，壓歲錢沒少收，婆婆說小表爺大方了，閨女的爸爸和姑姑從沒收到過小表爺的壓歲錢，那時候小表爺可能年輕，不懂人情世故。人到了一定年齡，都會講究的。但我知道，小表爺待我們是真親。

有年臘月早晨雪下得特别大，閨女鬧嗓子發燒需要去打點滴，公交走不了，自行車推不動，小表爺拽着三輪車來了，閨女坐裡面，我掌把，小表爺後面推，打點滴後又去接，雪在太陽照射下化成了泥水，小表爺的鞋子和褲腳都濕了。回來匆忙，奶瓶落在了診所，我們到家後小表爺又單跑了一趟診所。告訴他奶瓶有備用的，大可不必着急回去取，多折騰呀。小表爺嘴角歪着笑：“我願意。”

小表爺拿手的是油炸蜜果。去他家，他會臨時起意，動手做。等的時候太長，走又不好意思走，他說：“傻，吃了我的省了你們的。”你要說真好吃，他說油好，改日準給送一桶油過來。不能誇，一誇手就松。

吃着小表爺的好吃的，耳朵得聽他講故事。故事都是小表爺小時候的。小表爺小時候，在淮軍公所住過，裡邊有個某胡同，有個四合院，四合院裡住過名人誰誰，四合院現在還有，他後來去過幾次。你要問小時候的事怎麼記得那麼清楚，他的輔證是，城牆頭常爬，衣服磨得锃亮。婆婆家的舊聞轶事也是小表爺這知道的，想知道更多，問，他就不說了，意思是，以後來日方長，有的是日子眼說。其實是耍個小心機，把故事抻長，吊着我們的胃口，常去他家，這些，從每次我們走的時候，他送出來，失落的神态上能看出來。

後來不讓蹬三輪了，小表爺就成了胡同串子，沒事就是走路玩兒，我是經常碰見他，他常壞笑:“又偶遇啦，來，見一面，分一半。”他手裡不管有什麼，都要分，我不要，他會說“一家人，客氣什麼？”誰客氣？還不是他客氣。弄得我每次上街手裡都得潛意識帶點什麼，好回他點什麼呀。

小表爺家拆遷，租的地方離着我家有點遠，他說哪兒遠呀？無非離着殡儀館遠，人生最後一程，你們送，遠點就遠點吧，将就将就我。隻好答應他，到時候，千忙萬忙，也去送。

小表爺的後事，機關派了一輛大巴車。儀式舉行完畢，上車，回城。司機可能不熟悉路，殡儀館出了門口是不寬敞的單行路，他愣逆行，肯定走不了。堵了，倒車吧，一倒兩倒也過不去，突然，“咣”一聲，車後膀子碰了殡儀館大門口的一個牆頭，停吧，等保險公司。

我第一次經曆在殡儀館門口肇事的。車裡的人估計也沒經曆過，在殡儀館門口的車廂裡，展開了對小表爺各個角度的追念。保險公司很快處理完。我一直在想小表爺，此時此刻，他一定在用壞壞的表情看着這一切。好啦，小表爺，經曆“九九八十一難”終于把你送走了，你的調皮搞事，我們全部笑納，耐心配合，我知道，這統統是，快樂的老頭兒對歡喜塵世的依依不舍。