那个快乐的老头儿 依依不舍地走了

◎千千蔚

我第一次经历在殡仪馆门口肇事的

连续两天去殡仪馆告别亲属的经历，一般人遇不到。我之所以遇到，全仰仗小表爷“凑热闹”。

辛丑年七月初八，我娘家的一位亲属故去；辛丑年七月初九中午，婆家传来消息，小表爷走了。我当时的反应就是，“小表爷，你真会凑热闹。”我相信小表爷能听到我的埋怨，会坏坏地笑：“我愿意。”

小表爷很安详，化了妆，脸挺白挺小，不太像他。唯一像的是，他嘴角似乎有抹笑。我家户主说我想多了。我才没想多呢，一般人躺那儿我不敢看，小表爷跟我们很亲，我得看仔细，将来好回忆。

小表爷是我婆婆的舅舅家的一个弟弟，孩子们叫表爷，我们也跟着叫，婆婆独生女，没亲戚，小表爷是唯一的娘家人。小表爷单位好，钱不愁，退休后，他蹬三轮，只从百花地道桥的西桥头蹬到东桥头，然后在车上打盹，车里通常“载”的是他这个睡神，有人叫才醒，他根本不是为了挣钱，在家闷，出来散心，无意跟别人抢活，别人不乐意上桥下桥，他拉，这是他的特色，好多批发货物的小贩认识他，把货从桥这头倒到桥那头，都找他。

我闺女出生后，年年带着她给小表爷拜年，压岁钱没少收，婆婆说小表爷大方了，闺女的爸爸和姑姑从没收到过小表爷的压岁钱，那时候小表爷可能年轻，不懂人情世故。人到了一定年龄，都会讲究的。但我知道，小表爷待我们是真亲。

有年腊月早晨雪下得特别大，闺女闹嗓子发烧需要去输液，公交走不了，自行车推不动，小表爷拽着三轮车来了，闺女坐里面，我掌把，小表爷后面推，输液后又去接，雪在太阳照射下化成了泥水，小表爷的鞋子和裤脚都湿了。回来匆忙，奶瓶落在了诊所，我们到家后小表爷又单跑了一趟诊所。告诉他奶瓶有备用的，大可不必着急回去取，多折腾呀。小表爷嘴角歪着笑：“我愿意。”

小表爷拿手的是油炸蜜果。去他家，他会临时起意，动手做。等的时候太长，走又不好意思走，他说：“傻，吃了我的省了你们的。”你要说真好吃，他说油好，改日准给送一桶油过来。不能夸，一夸手就松。

吃着小表爷的好吃的，耳朵得听他讲故事。故事都是小表爷小时候的。小表爷小时候，在淮军公所住过，里边有个某胡同，有个四合院，四合院里住过名人谁谁，四合院现在还有，他后来去过几次。你要问小时候的事怎么记得那么清楚，他的辅证是，城墙头常爬，衣服磨得锃亮。婆婆家的旧闻轶事也是小表爷这知道的，想知道更多，问，他就不说了，意思是，以后来日方长，有的是日子眼说。其实是耍个小心机，把故事抻长，吊着我们的胃口，常去他家，这些，从每次我们走的时候，他送出来，失落的神态上能看出来。

后来不让蹬三轮了，小表爷就成了胡同串子，没事就是走路玩儿，我是经常碰见他，他常坏笑:“又偶遇啦，来，见一面，分一半。”他手里不管有什么，都要分，我不要，他会说“一家人，客气什么？”谁客气？还不是他客气。弄得我每次上街手里都得潜意识带点什么，好回他点什么呀。

小表爷家拆迁，租的地方离着我家有点远，他说哪儿远呀？无非离着殡仪馆远，人生最后一程，你们送，远点就远点吧，将就将就我。只好答应他，到时候，千忙万忙，也去送。

小表爷的后事，单位派了一辆大巴车。仪式举行完毕，上车，回城。司机可能不熟悉路，殡仪馆出了门口是不宽敞的单行路，他愣逆行，肯定走不了。堵了，倒车吧，一倒两倒也过不去，突然，“咣”一声，车后膀子碰了殡仪馆大门口的一个墙头，停吧，等保险公司。

我第一次经历在殡仪馆门口肇事的。车里的人估计也没经历过，在殡仪馆门口的车厢里，展开了对小表爷各个角度的追念。保险公司很快处理完。我一直在想小表爷，此时此刻，他一定在用坏坏的表情看着这一切。好啦，小表爷，经历“九九八十一难”终于把你送走了，你的调皮搞事，我们全部笑纳，耐心配合，我知道，这统统是，快乐的老头儿对欢喜尘世的依依不舍。