編者按：1930年，出身中醫世家的周紹成，初創“醉群芳”酒坊。他在祖傳中草藥制曲秘方基礎上，優選百餘種中草藥，合成“百味散”，制成特殊酒曲，後又通過與華茅、王茅、賴茅等的反複比較、品鑒，釀制出了“開甑半城香”的傳世名酒，被當時的愛酒者譽為“安茅”，也就是今天的“安酒”。安酒作為“貴州兩大曆史名酒”的底氣，就要從這時講起。
直到中年，周紹成仍會想起18歲那一年，他在戰火紛飛的時代中，開起了一間酒坊。
那是1930年，中原打響了民國史上最大一場軍閥混戰，連天烽火，民不聊生。距離中原千裡之外的貴州，同樣曆經動蕩。貴州省遵義的少年周紹成，在兩年前被抓壯丁，歸入軍閥部下，做了一名士兵。
兵營之外的世界處于新舊交替之間，舊的規則衰敗之時，也有事物迎來新生。生于亂世的周紹成，如很多人一樣，希望找回秩序之下的安定與安甯。
18歲時，他遠離戰場，進入酒窖。那時，年輕的周紹成不曾想到，他将釀造出一瓶傳世名酒。
“安茅”開甑，半城飄香
1930年，周紹成離開部隊，靠經營一家煙酒小店勉強度日。
當時，貴州時興烈性燒酒，許多地方酒坊林立，窖池封漿。周紹成拿出全部積蓄，買下一間烤酒坊，成為一名釀酒師。
與其他酒坊一樣，周紹成采用了民間曲藥發酵的工藝，但随即發現成本過高，且難以形成差異。于是，出身中藥世家周紹成特意趕回老家遵義，為酒坊尋一味“新藥”。
“安茅”創始人周紹成(1912年-1963年)
在叔伯長輩建議之下，他決定在制曲秘方基礎上，加入天麻、杜仲、桂枝、桂皮、紅茯苓、白茯苓、黨參、枸杞、三七等百餘種中草藥，合成“百味散”，粉碎後摻入麥麸，制成特殊曲藥。周紹成的家人回憶，後來周家在将秘方主動上交給國家時，光是秘方上的中草藥名字就寫了好幾頁紙。
此後，周紹成又反複品鑒華茅、王茅、賴茅等茅酒，修改配方。
開壇之日，酒香散出酒坊，各街各巷的鄉親尋香而來，堪稱“開甑半城香”，周紹成的酒坊名聲大振。而這一瓶酒，被人們稱作“安茅”，與華茅、王茅、賴茅齊名。
那酒中滋味陳雜，濃郁窖香中不僅有傳統工藝的傳承，也有獨具匠心的創新。新舊交錯間，“安茅”一夜成名。
“少一刻都不能開窖和開壇”
周紹成的酒坊聲名遠揚，而産能未能跟上，時常釀不趕賣。不過，周紹成對品質一直不放松。周紹成定下規矩：在發酵過程中，少一刻都不能開窖;在陳化過程中，少一刻都不能開壇。
彼時，“安茅”使用了茅酒傳統釀酒手法，采用本地産的高粱等糧食為原料。并選用當地水質最好井水，當時水道不便，酒坊的人肩挑手擡，也要保障水質。
雙眼井
糧食經過浸泡、淘洗，濾幹、入箱，蒸至熟透、開口，發酵二十四小時，再以前窖之糟和自制“百味散”曲藥拌勻下窖，等百餘天後出窖烤酒，再陳放一年半載，才裝瓶出售。
此時，“安茅”早已供不應求，但是周紹成依然遵循釀酒規律。周紹成的後人回憶，當時有一些人也勸說周紹成，不要如此死闆。但是周紹成始終堅守“陳化過程中，少一刻都不能開壇。”當時，周紹成酒坊有十幾個勞工同吃同住，除了豐厚報酬外，周紹成每周還會殺豬宰羊，為勞工開葷。勞工不愁吃喝，一心撲在釀酒工藝上。
1948年，周紹成還從遵義請來幾位資曆頗深的老酒師，并增加勞工數量，擴大“安茅”生産，進一步打響了“安茅”名号，引來無數官場名流，商賈販客競相挈杯。
“買酒，一馬車一馬車的”
據記載，周紹成通過窖酒工藝釀制的“安茅”，改寫了當地沒有窖酒的曆史。于是，各大工商大戶紛紛引入，銷行省内各地，并通過昆明商号銷往雲南、東南儀、台灣等地。
曾有“一門三中委，天下第一家”之譽的貴州谷家，便對“安茅”情有獨鐘。谷家有三兄弟，谷正倫、谷正綱、谷正鼎，曾在1935年同時擔任政府要員，煊赫一時。
而谷家三兄弟與周紹成是多年的鄰居，受其父輩影響，喝酒獨愛喝“安茅”。是以上任之後，谷正倫還派專人回到故鄉，專門采購“安茅”。
周紹成的家人清晰記得，老一輩曾向講述：谷家三兄弟雖然皆身居要職，居住在貴陽或南京，但是對“安茅”念念不忘。無論自飲還是宴請，“安茅”都是谷家席上的“專用酒”。
“一門三中委”的谷家對“安茅”格外青睐
“安茅”在曆史中的留痕，還不隻于此。1942年，中國最後一條通向外界的道路——滇緬公路被切斷。有部隊前往中緬交界，搶修公路。
由于貴州地處内地通往滇緬公路的交通要道，是以在距離“安茅”不遠處，一部分部隊官兵短暫駐紮。慢慢的，他們也嘗到了“開甑半城香”的“安茅”，尤為青睐。據周紹成的家人描述，他們對“安茅”的需求量，“每天要一馬車一馬車的”。
從中醫傳人、士兵，到釀酒師，再結合中草藥釀就出“開甑半城香”的“安茅”，周紹成和他釀就的“安茅”，讓“貴州兩大曆史名酒”之一的貴州安酒，有着清晰的曆史脈絡和厚重的曆史積澱，并引導着貴州安酒在後來的曆史發展程序中，一步步書寫酒業傳奇。
曆史為“安茅”篆刻故事，也為其賦予新的内涵。新中國成立後，早已聞名的“安茅”與當地的利民酒廠公私合營，成立國營安酒廠。周紹成被委以重任，專門負責酒廠的品質把關、勾兌、品嘗等工作。
此時，離開兵營二十載的周紹成，看到的不僅是酒坊生意的興盛，更是一個安定時代的到來。畢竟，無論時代如何變化，人們對安定生活的追求，是不變的時代主題。