微網誌 | @視覺志
圖檔來源：網絡作者丨山野
雙十二，無比喧嚣的一天。
一邊是人們不斷往購物車結算。消費狂歡，滿減湊單。另一邊則是音樂人的年度盛典。華語樂壇，前十榜單。
衆聲喧嘩間，一個悲傷的消息讓大家陷入沉寂。12月12日淩晨3點50分，演員塗們因患食道癌去世，享年61歲。
實在太過突然，因為許多人還沒來得及真正的認識他......
01
2018年，金馬頒獎禮。一位台灣省電影人在領獎之餘，暗戳戳發表了分裂言論。
一時間全場嘩然。當晚高潮發生在「最佳女主角」揭曉環節。上屆金馬影帝塗們上台後，微笑着作自我介紹——
“大家晚上好，特别榮幸再次來到中國台灣金馬做頒獎嘉賓。這次見到很多熟悉面孔，
接觸很多新面孔，認識很多新朋友，我感到兩岸一家親。”
在嘩衆取寵的跳梁小醜面前，塗們的聲音沉穩從容，體面不失風度。高下立判。
因為他在闡述一個鐵定的事實，是以你會在其平和的語氣中，品味出毋需置疑的堅定，以及那仿佛與生俱來的深沉的意志，和恢弘的氣勢。
02
有些人，天生就是為角色而生。
上海戲劇學院畢業的塗們，早期演繹了很多廣為人知的人物。比如一代天驕成吉思汗，還有嵩山掌門人左冷禅。這些角色，
很快幫他在電影市場确定了自己的定位——英雄專業戶。
戲中的他身手矯健、性格豪邁，毫不違和的氣場，
其實與他的成長環境息息相關。
塗們生于内蒙古呼倫貝爾，
是一名鄂溫克族人。
這個民族的故事，
可以說是一群英雄的史詩。
清代，鄂溫克族人在呼倫貝爾草原駐守邊防。
九·一八事變後，他們參與抗日，英勇抗敵。
身為英雄的後人，成長在和平年代的塗們，也會力所能及做一些善事。
比如曾冒着危險，救過失足落水的人。
誰也沒想到，演過很多英雄的人，在現實生活中，也是個英雄。可在塗們心中，這一切不足挂齒。
無論是年輕時救人于危難，還是年邁後在頒獎典禮的正義之言，都是他自認為應該做的事。
03
當演英雄變成一種本能，将軍、可汗、王爺.......這些豪邁的角色，對塗們來說，似乎就是一件毫不費力就能做好的事。
更何況，古裝戲在影視市場上是剛需。隻要有古裝，通常就需要一個專業的「王爺」。他大可在此領域遊刃有餘，
憑借出色演技，成為人人都愛的老戲骨。
可塗們卻沒有故步自封，而是選擇跳出這個舒适區。出演了一部與之前角色大相徑庭的電影——《老獸》。這是一個什麼角色呢？單憑一個「獸」字，就可猜出一二。
他是一個吃過時代紅利的暴發戶。發達時，婚内出軌、吃喝嫖賭、對子女毫不關心。
破産後，他成了無業遊民、不思進取。為了在朋友面前撐面子、還人情，甚至把妻子手術的救命錢偷走了。最終鬧了一出兒子綁架老子、老子狀告兒子的鬧劇。
要知道，類型演員在接手從未演繹過的角色時，很容易因氣質不符而翻車。
可讓人驚喜的是：無論是家人面前的獸性，
亦或是朋友面前的人性，在他的拿捏下尤為生動。
是以觀看時，你會對他恨得牙根癢癢，也會為其在時代變遷面前的費力掙紮不勝唏噓。
這大概就是好演員的魅力。恰如一段影評所說——
（在這個迷戀老炮兒的時代），終于有人站在老炮兒子女們的視角拍了一次老炮兒。沒有贊美，隻有展示。這些可悲但又并非全然一無是處的老混蛋啊，對于世界來說他們可能并不是壞人，但對于家庭來說他們就是噩夢。
從前演英雄，如今演狗熊。塗們的演繹，打破了許多電影對老炮的意淫。引發了我們對現實的反思。
04
若不是拿到了影帝，或許人們難以知曉《老獸》這部電影。
更不會知道，塗們接這部戲，不僅是為了挑戰自己，
也是為對新人導演的扶持。
影視圈摸爬滾打幾十年，塗們深知機會的重要性。為了給予支援，他甚至自降片酬，幫别人造夢。
雖然總在北上廣工作，但塗們還是會選擇回内蒙古生活。
他熱愛自己腳下的土地，并願意把家鄉的故事和文化給更多人看。
于是他自己作為新人導了一部戲，名為《呼侖貝爾城》。沒錯，電影講的就是鄂溫克族人在清朝時期戍邊的曆史。不僅呈現了部族男性的英勇，更将部族女性做出的付出和壯舉，還原呈現。
不禁感慨：如今電影工業愈發成為一種流水線産物。他們與國際接軌，與時俱進，與算法和流量勾連。
可總有一群導演，他們拍西北、拍可可西裡、拍少數部族，拍現實主義題材、拍曆史、拍遠方的聲音，他們用微觀卻又宏大的視角，幫我們在這個娛樂至死的時代，重新了解微小個體的遭遇。
上述種種行為，在利益為先的影視行業，
似乎是另類，是少數。甚至在那些将資本玩弄鼓掌的人眼裡，這麼做是浪費時間，是傻。
可這就是塗們。他不僅通過演技，把「面子」活好。也通過演員品格，活出了「裡子」。
05
業内很多演員，在得知塗們去世的消息時，都是不敢相信的。
畢竟前不久，他剛在一檔導演類綜藝中，貢獻了自己卓越的演技。他也給新人分享了自己的從業心得。
做電影人需要兩個條件：第一，人要好。第二，活要好。人好主要是意志品質，拍戲很艱苦，需要演員有一個堅韌頑強的拼搏精神。活好，就是專業水準要好，達到别人的要求。
直到生命的末端，他依舊在分享自己的經驗，毫無保留。
從11月份查出食道癌晚期，他積極化療，努力求生。隻是在命運面前，一切都顯得太無力。
最終，他回到家鄉呼倫貝爾。這裡是英雄誕生的地方，有草原、河流、藍天、馬群。這裡也是英雄沉睡的地方，有無窮無盡的、浪漫豪邁的夢境。
生老病死對他來說，或許不再是難以面對的事。因為他早已在人生的一次次策馬奔馳中，學會了不以物喜，不以己悲。
當我們發現一顆星星隕落的時候，不要悲觀，更不要沮喪。
畢竟——星星劃破夜空的軌迹，是他傳奇一生的見證。草原上空，依舊群星閃耀。