微博 | @视觉志
图片来源：网络作者丨山野
双十二，无比喧嚣的一天。
一边是人们不断往购物车结算。消费狂欢，满减凑单。另一边则是音乐人的年度盛典。华语乐坛，前十榜单。
众声喧哗间，一个悲伤的消息让大家陷入沉寂。12月12日凌晨3点50分，演员涂们因患食道癌去世，享年61岁。
实在太过突然，因为许多人还没来得及真正的认识他......
01
2018年，金马颁奖礼。一位台湾省电影人在领奖之余，暗戳戳发表了分裂言论。
一时间全场哗然。当晚高潮发生在「最佳女主角」揭晓环节。上届金马影帝涂们上台后，微笑着作自我介绍——
“大家晚上好，特别荣幸再次来到中国台湾金马做颁奖嘉宾。这次见到很多熟悉面孔，
接触很多新面孔，认识很多新朋友，我感到两岸一家亲。”
在哗众取宠的跳梁小丑面前，涂们的声音沉稳从容，体面不失风度。高下立判。
因为他在阐述一个铁定的事实，所以你会在其平和的语气中，品味出毋需置疑的坚定，以及那仿佛与生俱来的深沉的意志，和恢弘的气势。
02
有些人，天生就是为角色而生。
上海戏剧学院毕业的涂们，早期演绎了很多广为人知的人物。比如一代天骄成吉思汗，还有嵩山掌门人左冷禅。这些角色，
很快帮他在电影市场确定了自己的定位——英雄专业户。
戏中的他身手矫健、性格豪迈，毫不违和的气场，
其实与他的成长环境息息相关。
涂们生于内蒙古呼伦贝尔，
是一名鄂温克族人。
这个民族的故事，
可以说是一群英雄的史诗。
清代，鄂温克族人在呼伦贝尔草原驻守边防。
九·一八事变后，他们参与抗日，英勇抗敌。
身为英雄的后人，成长在和平年代的涂们，也会力所能及做一些善事。
比如曾冒着危险，救过失足落水的人。
谁也没想到，演过很多英雄的人，在现实生活中，也是个英雄。可在涂们心中，这一切不足挂齿。
无论是年轻时救人于危难，还是年迈后在颁奖典礼的正义之言，都是他自认为应该做的事。
03
当演英雄变成一种本能，将军、可汗、王爷.......这些豪迈的角色，对涂们来说，似乎就是一件毫不费力就能做好的事。
更何况，古装戏在影视市场上是刚需。只要有古装，通常就需要一个专业的「王爷」。他大可在此领域游刃有余，
凭借出色演技，成为人人都爱的老戏骨。
可涂们却没有故步自封，而是选择跳出这个舒适区。出演了一部与之前角色大相径庭的电影——《老兽》。这是一个什么角色呢？单凭一个「兽」字，就可猜出一二。
他是一个吃过时代红利的暴发户。发达时，婚内出轨、吃喝嫖赌、对子女毫不关心。
破产后，他成了无业游民、不思进取。为了在朋友面前撑面子、还人情，甚至把妻子手术的救命钱偷走了。最终闹了一出儿子绑架老子、老子状告儿子的闹剧。
要知道，类型演员在接手从未演绎过的角色时，很容易因气质不符而翻车。
可让人惊喜的是：无论是家人面前的兽性，
亦或是朋友面前的人性，在他的拿捏下尤为生动。
所以观看时，你会对他恨得牙根痒痒，也会为其在时代变迁面前的费力挣扎不胜唏嘘。
这大概就是好演员的魅力。恰如一段影评所说——
（在这个迷恋老炮儿的时代），终于有人站在老炮儿子女们的视角拍了一次老炮儿。没有赞美，只有展示。这些可悲但又并非全然一无是处的老混蛋啊，对于世界来说他们可能并不是坏人，但对于家庭来说他们就是噩梦。
从前演英雄，如今演狗熊。涂们的演绎，打破了许多电影对老炮的意淫。引发了我们对现实的反思。
04
若不是拿到了影帝，或许人们难以知晓《老兽》这部电影。
更不会知道，涂们接这部戏，不仅是为了挑战自己，
也是为对新人导演的扶持。
影视圈摸爬滚打几十年，涂们深知机会的重要性。为了给予支持，他甚至自降片酬，帮别人造梦。
虽然总在北上广工作，但涂们还是会选择回内蒙古生活。
他热爱自己脚下的土地，并愿意把家乡的故事和文化给更多人看。
于是他自己作为新人导了一部戏，名为《呼仑贝尔城》。没错，电影讲的就是鄂温克族人在清朝时期戍边的历史。不仅呈现了部族男性的英勇，更将部族女性做出的付出和壮举，还原呈现。
不禁感慨：如今电影工业愈发成为一种流水线产物。他们与国际接轨，与时俱进，与算法和流量勾连。
可总有一群导演，他们拍西北、拍可可西里、拍少数部族，拍现实主义题材、拍历史、拍远方的声音，他们用微观却又宏大的视角，帮我们在这个娱乐至死的时代，重新理解微小个体的遭遇。
上述种种行为，在利益为先的影视行业，
似乎是另类，是少数。甚至在那些将资本玩弄鼓掌的人眼里，这么做是浪费时间，是傻。
可这就是涂们。他不仅通过演技，把「面子」活好。也通过演员品格，活出了「里子」。
05
业内很多演员，在得知涂们去世的消息时，都是不敢相信的。
毕竟前不久，他刚在一档导演类综艺中，贡献了自己卓越的演技。他也给新人分享了自己的从业心得。
做电影人需要两个条件：第一，人要好。第二，活要好。人好主要是意志品质，拍戏很艰苦，需要演员有一个坚韧顽强的拼搏精神。活好，就是专业水准要好，达到别人的要求。
直到生命的末端，他依旧在分享自己的经验，毫无保留。
从11月份查出食道癌晚期，他积极化疗，努力求生。只是在命运面前，一切都显得太无力。
最终，他回到家乡呼伦贝尔。这里是英雄诞生的地方，有草原、河流、蓝天、马群。这里也是英雄沉睡的地方，有无穷无尽的、浪漫豪迈的梦境。
生老病死对他来说，或许不再是难以面对的事。因为他早已在人生的一次次策马奔驰中，学会了不以物喜，不以己悲。
当我们发现一颗星星陨落的时候，不要悲观，更不要沮丧。
毕竟——星星划破夜空的轨迹，是他传奇一生的见证。草原上空，依旧群星闪耀。