2017年5月下旬，安徽省合肥市的第二人民醫院，來了一位名叫鄭壽雲的85歲老人，他穿着幹淨的白襯衫，拎着熱水瓶和飯菜，來照顧自己住院的妻子萬大華。
可老人找了好幾圈，都沒有找到自己的妻子，是以越來越着急，護士看到之後，于是來幫忙。
護士于是去找萬大華，可找來找去也沒有找到，隻能勸老人回家。
第二天，鄭壽雲老人再次穿着同樣的衣服，拎着同樣熱騰騰的飯菜，來找住院的妻子萬大華。
合肥二院的護士，意識到這件事不簡單，于是上報上司……
幾番調查之後，查出萬大華幾天前去世了，估計家裡的喪事剛剛辦完。
也查出鄭壽雲身患阿爾茨海默病，也就是俗稱的“老年癡呆”，明明忘記了手機号碼、忘記了兒女名字、卻唯獨記得妻子生病了需要照顧。
而醫院裡的全體醫護人員，則配合緊密地開始演戲，帶着鄭壽雲找妻子，假裝萬大華還活着。
醫院專門組織醫護人員，定期為鄭壽雲檢查身體，誰知半年之後奇迹出現了，老人的阿爾茨海默病，可能有了好轉的迹象。
要知道，這種被稱之為“老年癡呆”的病，是很難逆轉的。
而本篇文章要帶來的内容是：老人忘記了兒女、忘記了年齡、忘記自己……卻牢記着醫院裡的發妻。
關于此事的詳細經過，要從上世紀五六十年代說起。
安徽合肥有一名年輕的小夥子名叫鄭壽雲，人長得高大帥氣，肩膀寬寬的，腰杆筆挺。
在親戚朋友的介紹下，鄭壽雲認識了紗廠的女勞工萬大華，倆人郎才女貌，結婚之後幸福甜蜜。
但是自從結婚之後，鄭壽雲一直覺得，自己對不起妻子萬大華，原因也很簡單，因為他是貨車司機，常年出門在外。
而萬大華則在家裡，拉扯四個孩子，生活拮據并不富裕，風風雨雨，每天都累得精疲力盡，對丈夫對孩子情比金堅。
夫妻二人，展現出了那個時代吃苦耐勞的精神，半生如一日的默默奉獻。
鄭壽雲每次回家，都會拿起掃把做家務，拉起水盆洗衣服，滿懷着對妻子的愧疚，總想減輕萬大華的疲憊。
鄭壽雲不怎麼會做飯，可自從結婚之後，總是學習如何燒菜，尤其是學習燒那些、妻子喜歡吃的菜。
倆人同甘共苦過了大半輩子，萬大華對丈夫鄭壽雲說：“你穿白襯衫特别好看。”從那之後，鄭壽雲總是穿着白襯衫。
方向盤不僅是鄭壽雲的夥伴，也是這個家庭的經濟來源，來回轉了一圈又一圈，鄭壽雲從青年小夥，兜兜轉轉到白頭。
随着時光的流逝，生活猶如一把大錘，重擊着鄭壽雲和萬大華的感情，夫妻二人始終同甘共苦。
鄭壽雲退休之後，孩子也都長大成人，望着自家子孫滿堂，他隻感覺内心深處更加愧疚，愧對妻子的付出。
鄭壽雲原本想着吧，退休之後好好照顧妻子，可誰知卻患上了阿爾茨海默病，也就是老年癡呆。
都怪時光匆匆，都怪歲月無情，明明想為真愛付出餘生，奈何青春如沙穿過指縫，奈何年華如水一路向東……
鄭壽雲到最後也沒能實作他的諾言，發誓要照顧妻子幾十年，卻反過來需要妻子照顧。
這時候再看萬大華，好不容易把兒孫拉扯長大，而今又要照顧患病的丈夫鄭壽雲，雖然說生活總是坎坷不斷，但她從未有過半句怨言，隻道是天涼好個秋。
到2017年4月初，萬大華身患重病住進了合肥二院，出院之後沒過多久，再次因病住院。她已經來過這裡很多次，次次都聽醫生說，以後不要再勞累，身體透支會嚴重影響健康。
孩子們都來照顧母親，而萬大華有感于時日無多，她對孩子說：“最放心不下的是你爹……我要是走了，她該怎麼過呀……”
萬大華望着病床邊的丈夫，隻感覺心髒猶如針紮，她活到這個歲數了并不是怕死，而是怕丈夫無人照顧。
沒過幾天，萬大華帶着對丈夫萬般的不舍，在醫院陷入了長眠，再也無法為丈夫做飯，再也無法為丈夫洗衣。
而萬大華去世的時候，鄭壽雲就在身邊坐着呢，丈夫拉着妻子的手，嚎啕大哭淚如泉湧，拉着是怎麼也不肯松手。
一生風雨，一聲長歎，人間幾多真情，最後都敗給了時間。
寫到這裡，就不得不簡單介紹介紹阿爾茨海默病，多出現在六十歲以上的老人身上，會造成精神和人格上的障礙。
病人可能會刻意地“忘記”痛苦的事情，又或者刻意忘記幸福的事情，總之記憶力減退，隻記得那些刻骨銘心的事情。
此處埋下伏筆：鄭壽雲刻苦銘心的事情，便是始終記得當年的誓言和承諾，要照顧老伴兒萬大華。
接下來，則是兒女為母親料理喪事，哭着送别了親人……
這時候再看合肥二院，對于醫院裡的醫護人員來說，生老病死是自然現象，他們見了太多的生離死别。
5月下旬，醫院裡的護士們，和往常一樣忙碌着，照顧着形形色色的病号。
這時候，有一名年輕的女護士，遠遠看到了一位瘦瘦的老人，在住院部的走廊裡，走了一個又一個的來回。
于是乎，護士詢問：“老大爺，您找誰啊？”
而這位老人正是鄭壽雲，他對護士說：“我找我的老伴兒。”
護士問：“我來幫你找吧，你的老伴兒叫什麼呢？”
鄭壽雲脫口而出：“叫萬大華。”
護士于是轉身去查名單，卻并沒有找到萬大華的名字，隻能讓鄭壽雲先回去。
誰知到第二天，鄭壽雲又來了，依舊和昨天一樣，穿着幹幹淨淨的白襯衫，手裡拿着飯菜。
鄭壽雲走到護士的門前，非常禮貌地敲開門，再次詢問自己老伴的事情，問問萬大華住在哪間病房？
護士無奈，于是去找護士長，而護士長名叫童春香，得知此事之後，于是去問鄭壽雲。
又是昨天的那一幕，鄭壽雲非常禮貌的，說：“護士你好，我找我的老伴兒萬大華，她在你們這裡住院。”
童春香能夠很清楚的，從鄭壽雲的瞳孔當中，看到那一抹急切，證明眼前的這位老大爺，很想找到妻子。
童春香所在的科室是高壓氧科，她一邊讓護士去找人，一邊安慰鄭壽雲不要着急，隻要萬大華住在這裡，是肯定能夠找到的。
緊接着，護士們找遍了科室，都沒有找到病人萬大華。
而鄭壽雲呢，則在醫院轉了一圈又一圈，擺明了是不找到妻子不肯走走，手裡的飯菜都涼了，而他始終沒有放棄。
護士非常擔心，生怕八十五歲的鄭壽雲，在醫院有個馬高蹬短的，可别不小心摔傷了。
整個醫院都開始找“萬大華”住在哪間病房，而二院的血液惡性良性腫瘤科護士，查到了萬大華的住院記錄。
上面清清楚楚寫着，萬大華在4月17号的時候已經出院……
護士這才意識到，鄭壽雲可能年紀大了是以記性不好，否則怎麼可能會忘記老伴兒已經出院了呢？
童春香拿着住院記錄找到鄭壽雲，前前後後詳細解釋了一遍。
而鄭壽雲的表情則顯得很失望，在護士的陪同下，離開了合肥二院。
可誰知，第二天大清早的，鄭壽雲再次來到合肥二院，跟昨天一模一樣的打扮，跟昨天一模一樣的表情，也跟昨天一樣的禮貌……
護士長童春香的心情，自然跟昨天不一樣，她自然能猜到，老人可能患上了阿爾茨海默病。
護士長走過去，很親切地說：“老大爺，您的老伴兒已經出院了……”
接下來，連續一個月的時間裡，鄭壽雲每天都來合肥二院，表情越來越焦急，想要找住院的老伴兒萬大華。
童春香這一次，詢問老人家屬的電話，可鄭壽雲忘記了。
說來也巧，醫院裡來了一位老年病号，迎面就跟鄭壽雲打招呼，一問才知道是鄭壽雲的弟弟。
護士很高興，總算是有鄭壽雲的親屬出現了，于是将這段時間發生的事情，詳細講述了一遍。
弟弟從護士那裡，了解到原委之後，于是對鄭壽雲說：“哥哥呀，你可别再來找了，嫂子已經去世了。”
到這時候，醫院裡的護士們才知道，在上個月的13号，萬大華因為心髒病突發，在醫院的心内科去世了。
護士們猜測，可能是孩子們擔心父親悲傷過度，是以沒有把這件事告訴鄭壽雲。
可根據當時的醫生回憶，萬大華去世的那一天，鄭壽雲就在身邊坐着呢，哭得是撕心裂肺。
這時候，醫院裡的醫生解釋說：“鄭壽雲屬于是，阿爾茨海默病的典型症狀，會‘忘記’那些痛苦的事情，隻記得刻骨銘心的事情。”
護士得知此事，心裡非常的感動，原來在鄭壽雲的記憶裡，老伴兒一直在醫院裡治療呢，怪不得每天都來找。
于是乎，合肥二院的全體醫護人員，決定“演一場戲”借此來撫慰老人的内心。
童春香她們這些護士，告訴醫院裡的所有人，如果碰到鄭壽雲，就陪着這位老大爺一起尋找。
果不其然，鄭壽雲第二天又來了，又和之前一模一樣，要找老伴兒萬大華。
而醫院裡的從業人員，則陪伴着鄭壽雲去找，找了一圈之後，告訴鄭壽雲，您老伴兒可能已經出院了，先回去找找吧。
可誰知，鄭壽雲上午來過之後，下午又來了合肥二院。
護士則以溫柔，撫慰老人的心傷，這成了合肥二院的“工作”之一。
過了一段時間之後，醫院裡的醫生站出來說，不能再這樣下去，因為患上了阿爾茨海默病的老人，随着時間的推移，病情可能會加重。
鄭壽雲每天來醫院，長此以往病情加重之後，萬一忘記回家怎麼辦？再有就是馬路上那麼危險，萬一有個三長兩短怎麼辦？
護士一聽這話，認為醫生說得很對，不能再這樣下去，務必要找到鄭壽雲老人的兒女。
是以護士們穿上了便裝，童春香先讓鄭壽雲回家，而她則悄悄地跟在後面。
護士們一路跟随，來到了鄭壽雲的家裡，看到了鄭壽雲的女兒萬玉鳳。
總算是見到了老人的兒女，于是護士說明情況，囑咐萬玉鳳看好鄭壽雲，因為外面不怎麼安全，可别再讓鄭壽雲亂跑了。
女兒萬玉鳳一聽這話，長長地歎了口氣，說了她們兄弟姐妹的無奈。
按照萬玉鳳的說法，她們早就知道這件事，但卻無法一天二十四小時地看着父親。
隻要兒女們稍微一不留神，鄭壽雲就會悄悄地跑出去，穿着那件白襯衫，去外面找萬大華。
而且萬玉鳳早就成家了，她并沒有跟鄭壽雲住一起，今天是百忙當中抽時間，為父親縫衣服來了。
兒女們也曾想過，直接在外面把門鎖死，不讓父親鄭壽雲出去；但兒女們思前想後，卻認為這樣不合适。
萬玉鳳提起母親，也是感慨萬千，說自己爹娘情比金堅，一輩子從來沒有吵過架，一直恩恩愛愛。
哪怕萬大華說太陽從西邊升起了，鄭壽雲也會說對的。
女兒說：“在生活中，父親是很節儉的人，尤其是患上了阿爾茨海默病之後，父親的手裡如果有了錢，始終攥着不肯給别人，隻有母親要的時候，父親才會把錢掏出來。”
之前萬大華活着的時候，鄭壽雲雖然患上了阿爾茨海默病，但也頂多是忘記鑰匙在哪裡，忘記手機号碼，生活并沒有受太大的影響。
可随着萬大華的去世，鄭壽雲的病情迅速惡化，仿佛忘記了整個世界一般，連兒子叫什麼女兒叫什麼都忘了。
在鄭壽雲的記憶裡，隻記得妻子需要照顧，隻記得妻子叫萬大華，住在合肥二院的那個科室。
兒女們已經無數次對鄭壽雲說：“我娘已經去世了，去世的時候你在身邊，埋在什麼地方你也知道。”
可一扭頭的功夫，鄭壽雲又說要去醫院……要去照顧萬大華……
兒女們實在是沒有辦法，于是撒謊騙鄭壽雲，說母親出去玩了，很快就會回來。
但這樣的善意謊言，也隻能暫時地騙過鄭壽雲……頂多過半個小時，鄭壽雲又會去做飯，會去找那件白襯衫。
兒女們一眼就能看出，父親又要去合肥二院。
由此可見，鄭壽雲對妻子萬大華的愛，已經深入了骨髓。他每天清晨醒來之後，第一句話就是：“我要去醫院……”
兒女們回憶起小時候，每當鄭壽雲下班回家，就會忙忙碌碌地做家務。
以前家裡窮隻有一張床，冬天外面風很大，鄭壽雲會睡在床邊，被子隻蓋一半，剩下的蓋在萬大華身上。
毫無疑問，鄭壽雲和萬大華的生活是非常平凡的，經曆了父輩的貧窮，在苦水裡掙紮滾打。
夫妻倆的真愛，遭受了時間六十多年的捶打，感情反而越來越濃。在離婚率節節攀升的現代社會，這是難得可貴的。
合肥二院了解到這一情況之後，對鄭壽雲老人更加擔心，害怕随着病情的加重，鄭壽雲會忘記回家的路。
很多老人走失，都是因為阿爾茨海默病的持續加重，走着走着明明是想回家，卻離家越來越遠。
于是乎，合肥二院的上司下任務，要特别關照鄭壽雲。
緊接着，醫護人員專門成立了一個關愛小組，每隔一段時間就對老人的病進行一次檢查，進而确定鄭壽雲老人的病情是否加重。
經過檢查，很明顯的是，鄭壽雲的記憶力逐漸下降，例如拿着一百塊錢買東西，明明花了七塊錢，卻拿着東西轉身就走，忘記讓人家找錢。
好在是，鄭壽雲的空間能力較好，總能找到回家的路。
接下來的時間裡，醫院裡一直上演着溫馨的一幕，每當鄭壽雲老人去合肥二院，護士就會帶着他去找萬大華……
誰知過了半年之後，猶如“奇迹”一般的一幕，出現在了醫院的衆人面前。
因為身患阿爾茨海默病的鄭壽雲，病情可能有了好轉，按照常理來說這種慢性病，并不容易治療。
可鄭壽雲去醫院的時候，卻說：“今天不找人，我來找你們玩。”
緊接着，護士們看到，鄭壽雲拿出一個袋子，裡面裝了很多的零食。
原來是，有親戚去看望鄭壽雲，于是帶了一些禮品。
而親戚走後，鄭壽雲則拿着那些零食，來送給醫院裡的護士……
從醫生的角度來看，這一幕很讓人驚訝，鄭壽雲病情沒有加重，反而想起了醫院裡的朋友們。
從這裡可以看出，有可能是鄭壽雲老人的病情，出現了某種可能性的逆轉，否則不會記得護士，更不會記得找護士玩。
或者說，從鄭壽雲拿到零食的時候，腦子裡就已經想起了二院的護士。
但醫學不能用太多肯定的字句，我們隻能懷疑是，病情可能出現了逆轉。
後記：
愛情是什麼了？這個問題，是人類一直追問的。
我們從鄭壽雲老人的身上，看到了柴米油鹽醬醋茶，看到了生活的辛酸和疲憊。
他從未對妻子說過我愛你，但每時每刻都在用實際行動，诠釋着自己對妻子的愛……