<b>文|王秋女</b>
兒童醫院的病房，總是比其他病房要熱鬧許多，即便現在因為疫情，每位病人隻允許留一位家屬陪伴，但這間三人病房内還是喧鬧不已。病中的小孩愛哭愛鬧，吃藥要哭，抽血要哭，連做個霧化有時也要哭鬧一番……尤其是打點滴，那是肯定要哭的，這哭聲從護士小姐姐一推車進門就開始條件反射地響起來，而且恐懼是會傳染的，隻要一個哭了，病房裡其他兩個孩子想着大概下一個就要輪到自己打針了，癟了癟嘴，突然哇一聲也跟着哭起來了。
偏偏我們隔壁2床的媽媽電話還特别多，雖然她盡量到病房外接電話，但孩子才兩歲，又在病中，要随時照料，離不開人，是以還是經常會在病房裡接電話。隻見她邊接電話邊拿出放在口袋裡的紙筆，嘴裡重複着記下來：“雞精3包，白醋2瓶，玫瑰醋4瓶……”“豆瓣醬5盒，味極鮮醬油6瓶，醬油3瓶，醬油2瓶……”聽得出大概是做調料批發的生意。
我被她念叨得心煩，孩子生病，本就心急如焚，又是疫情期，一住院進來就出不去，一天24小時困在病房裡，還嫌病房不夠吵啊，電話接個沒完。剛想出聲阻止，但轉念一想，人家也許就是靠批發調料維持生活的，如今孩子生病，處處要花錢，這生意更是不能停。
一天24小時呆在一個房間裡，住了幾天，三個孩子很快熟悉起來，三個媽媽也聊起天來。2床媽媽說他們夫妻在下面縣城的食品批發市場裡開了間小店，做調料批發生意。她有兩個孩子，生病的這個是二寶，前段時間孩子老是喊頭疼，有時還嘔吐，去當地醫院看病，開始一直沒查出病因，後來說腦子裡長了個惡性良性腫瘤，良性惡性不好判斷，醫生建議來省城的兒童醫院看，夫妻倆就抱着孩子過來了。到了這裡後，在老家醫院做過的檢查這邊全都不認，每一項都要重新做過，現在這些檢查多貴啊！
“唉，你說進了醫院，這錢怎麼就不是錢了？而且住進來也小半個月了，檢查不知道做了多少，病因還是沒查清……”她絮絮地跟我們訴苦，我們也跟着歎氣，不知道該如何勸慰。她家孩子隻參加了最基礎的新農合，來省城三甲醫院看病住院，報帳的比例低，而且有些檢查和進口藥物都得自費，這顯然是很大一筆負擔。聽平時接聽電話的内容也聽得出，雖說是做調料批發生意，但不過都是些小飯館這家幾瓶那家幾瓶的小生意。
正聊着，醫生進來了，跟她商量下一步的治療方案，建議最好還是再做一次基因檢測，看能不能進一步明确病因，她忙不疊地答應着。基因檢測是要找外面的公司來做的，完全自費。醫生一走，她臉上的憂色更重了，給之前做過基因檢測的那家公司業務員打電話，讨價還價一番後，對方答應給她打個8折，但即便打8折，還是要4800元的檢測費。4800元，我在心裡計算着，這要賣多少瓶醬油醋才能賺回來啊。
我家孩子得的是肺炎，平時都是我媽和婆婆幫忙帶孩子，現在孩子住院隻能留一個人陪床，家裡人想着生病的孩子最需要的還是媽媽，是以讨論後一緻推舉我來陪床，我自然是責無旁貸。但我實在沒有帶孩子的經驗，加上病中的孩子又容易鬧脾氣，每天我都忙得焦頭爛額還顧此失彼，接近崩潰的邊緣。每次看我手忙腳亂時，2床的媽媽就會主動過來，幫着哄一下哭鬧的孩子，或幫着喂喂藥、打瓶開水……我既感激又佩服，實在無法想象自己如果也像她一樣，孩子腦裡長了惡性良性腫瘤，還能如此鎮靜地照顧孩子，處理生意上的事，甚至還熱心地幫助病友。
這天上午查房過後，醫生示意她出去一下。雖然是站在走廊上談話，但我家孩子的病床靠着門口，能很清晰地聽到外面的說話聲。醫生說基因檢測結果出來了，高度懷疑是惡性，很難通過藥物抑制或依靠自體吸收，建議做開顱手術。醫生說完後，她沉默了很久，接下來我聽到低低的抽泣聲。似乎又過了很久，才聽到她聲音幹澀地問醫生，能不能不做開顱手術，先保守治療？醫生大概是等得久了，壓着不耐，淡淡地回答：“我們沒法替你拿主意，要你們家屬自己商量。”于是又聽到她問醫生，能不能讓她丈夫趕過來商量。醫生說，現在是疫情期間，你丈夫即便是趕過來，也進不來，你們還是電話裡商量吧。說着，又安慰了幾句，走了。
走廊上又傳來抽泣聲，比剛才略大聲一些……但沒多久，一陣刺耳的手機鈴聲打斷了那哭聲。
然後，我聽見她接起電話，像往常一樣，平淡而機械地重複着：“牛油麻辣火鍋底料100包，清湯火鍋底料50包，花椒油20瓶，芝麻油40瓶……”
病房裡一片靜默，連一貫吵吵嚷嚷的三個小病人也很安靜。
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載下傳“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！