【晨讀抄】
談國文教學有時自己都覺得有些膩味，想換換口味，做做文抄公。可是有老朋友說喜歡我寫一些輕松易曉的文字，引經據典的文字難讀，話題有時不免沉重。
想一想也是。于是我想到二十幾年前，我寫過一本《幽默的中國人》一度對林語堂很感興趣。也積累了一些資料，何不拿出來曬曬？今天依然做文抄公。
1
“卒然臨之而不驚”
我曾經從一本書中看到這幾句話：“動筆一次，展卷一回，則典故純熟終身不忘。日積月累，自然博洽。”引者說這是清代陸以湉的話。從此我常常用這幾句話來督促自己并勉勵學生。直到有一天我讀《冷廬雜識》，下面這一段才發現這幾句話是毛奇齡說的：
凡為學之道，見聞欲其博，術業欲其約。蕭山毛太史奇齡作詩、古文、必先羅列滿前，考核精細，方伸紙疾書。其夫人陳氏悍妬，以毛有妾曼殊，辄詈于人前曰：“爾輩以毛大可為博學耶？渠作七言八句，亦必祭獺所成。”毛笑曰：“動筆一次，展卷一回……”。——卷五“為學之道”
這讓我忍俊不禁，想不到毛奇齡這幾句話是這麼來的。
毛奇齡，原名甡，又名初晴，字大可，是清初有名的經學家、文學家，因郡望是浙江蕭山西河，學者稱“西河先生”，和他哥哥毛萬齡并稱為“江東二毛”。又與毛先舒、毛際可齊名，時稱“浙中三毛，文中三豪”。
今晨讀梁章钜的書，想到了成語“無獨有偶”：
孫北海承澤極惡陽明學術，嘗對李文貞舉陽明與學徒講論，其夫人忽鬧出，掀其幾案，抛其書帙，曰：“諸君毋信此老厮诳！”因枚舉其平居奸私事。門人竊窺陽明。顔色和霁，如不聞者。久之，夫人入，陽明徐整書案，複理前論，若無中間一段事者，以為非人情。李文貞曰：“恐此已足以擒宸濠矣。”北海為失笑。——《退庵随筆》
孫北海即孫承澤，李文貞是李光地。兩人皆是明末清初有名的學者。王陽明講學，天下“粉絲”無數，除湛若水外，幾乎無人可以匹敵。黃宗羲稱道：“自孔孟以來，未有如此深切著明者也。”梁啟超更是說他：“做五百年道學結束，吐很大光芒。”
就這樣一個“偉人”，他的夫人卻并不相信他。這令我想到有句老話“仆人眼中無聖人”。我以前從哪一本書裡看到：蕭伯納曾經說：“你如果從一個鑰匙孔裡，聽一對夫妻吵架，一定會和他們在場面上的有很大不同。”可惜我再也查不到這句話的出處了。蘇格拉底講學時，老婆把一盆水澆到他頭上，他卻依然談笑風生，說：“雷聲過以後必定有暴雨。”這是個家喻戶曉的典故。想不到古今中外的許多事是一樣的。像王陽明和毛大可的雅量，真是達到了“卒然臨之而不驚，無故加之而不怒”的境界。是以，李光地說他：“（有此忍耐力）足以打敗朱宸豪了。”我覺得這些學者能夠達到這個境界，他們的老婆是有功勞的，所謂“一個成功男人的背後總有一個女人”。
2
忽聞河東獅子吼
我又想到了“河東獅吼”那個成語。蘇東坡的《寄吳德仁兼簡陳季常》有四句：
“龍丘居士亦可憐，談空說有夜不眠。忽聞河東獅子吼，拄杖落手心茫然。”
說的是他有個朋友叫陳慥，字季常。蘇轼被貶黃州時，他們常在一起談天說地。但是陳的老婆，性悍而妒，宴客時，隻要有歌女在座，她就在隔壁用棍杖敲打牆壁大聲叫嚷。陳季常很怕她。這是中國文人常用的熟典。“談空說有”是指講佛論經是意思，“河東”是山西的郡望，陳夫人是河東人，是以稱她“河東獅子”，另外，作“獅吼”也是佛教的術語。
有一年暑假，我給一個河南的高中教師班上課，課餘談到我們上海男人做家務的事，有學員跟我開玩笑，說：“上海男人怕老婆。”
我借題發揮說：“上海男人真怕老婆的很少，這叫愛老婆。在場面上，上海女人也會很給他老公面子的。不然的話，别人會罵她‘雌老虎’，就像北方人罵‘河東獅子’一樣。是以，北方（當然其他地方也有）有些地方男人大男子主義，外面賺不到錢，回家還要喝酒，吃醉了，還要打罵孩子老婆。就像高爾基《母親》裡寫的巴維爾的父親。這哪是大丈夫？”
下面的教師都笑起來，有幾個女教師還鼓掌了。
3
“怕婦也是大好”
講起來，傳統中國是一個講究男尊女卑的國度，其實，“懼内”在中國也是有曆史傳統的，春秋戰國兩漢就有了。呂後敢于殘害戚夫人，講到底也是劉邦怕她。魏晉時期，東晉兩位名相王導和謝安都是被老婆管得不敢納妾。是以，“懼内”實際也是中國傳統文化的一部分。
唐代孟棨的《本事詩》，在《嘲戲》一節：
中宗朝，禦史大夫裴談，崇奉釋氏。妻悍妬，談畏之如嚴君。嘗謂人：“妻子有可畏者三：少妙之時，視之如生菩薩。及男女滿前，視之如九子魔母，安有人不畏九子魔母耶？及五十、六十。薄施妝粉，或黑，視之如鸠盤荼，安有人不畏鸠盤荼？”時韋庶人頗襲武氏之風軌，中宗漸畏之。内宴唱《逥波詞》，有優人詞曰：“逥波爾時栲栳，怕婦也是大好。外邊隻有裴談，内裡無過李老。”韋後意色自得，以束帛賜之。
逥波詞是當時樂府曲名，每句是六言，共四句。第一句用“逥波爾時”起頭。這個故事很有名，講的是唐代禦史大夫裴談信奉佛教，但他怕老婆。九子魔母是佛經中的鬼子母，傳說生有五百子，逐日吞食王舍城中的童子，後經獨覺佛點化，成為佑人生子的女神，鸠盤荼是佛教中的食人精氣之鬼。裴談把老婆比作三個佛教人物，可見他懼怕得多麼厲害。唐中宗的皇後韋氏非常厲害，中宗怕她。甚至，有優伶在宮廷宴會時唱起來，韋氏還很得意，賞賜給演員束帛。估計這個故事，在當時朝野有名，家喻戶曉。
唐朝君臣懼内不是什麼新鮮事。劉餗《隋唐嘉話》說：唐朝開國名相房玄齡年高德劭，唐太宗想“賜美人”給他，他屢辭不受。因為他的夫人“至妬”。太宗将房夫人叫來勸她：大臣納妾是“常制”，可是“夫人執心不回”。太宗說：“你是甯可不妒而生呢，還是甯妒而死？”夫人說：“我甯妒而死。”太宗說：“這裡有一杯毒酒，你把它喝下去。”房夫人端起酒杯一飲而盡。結果沒有死，原來是一杯醋。唐太宗說：“這樣的老婆我也怕，更不要說房玄齡。”這大概就是“吃醋”一詞的來曆。
至于唐高宗李治懼怕武則天，以緻差一點“李天下”變成“武家店”，更是曆史上有名之事。
4
餘論
其實，怕不怕老婆，與什麼地區、什麼人無關，與什麼時代更是無關，古今中外都有這種事例。動辄說男人“懼内”，這是男子中心主義社會的産物。一個家一個部門或者一個國家，誰說了算，主要看誰有權力，更準确的說誰更厲害，誰更有手腕。例如英國的伊麗莎白女皇一世和俄國的葉卡捷琳娜二世，都是世界上最厲害的女皇了，丈夫兒子都怕他們，堪比中國武則天，當然他們比武則天更有世界眼光。但是沒有那麼多罪名加到他們頭上。老歐洲曆史上有很多女皇，近現代有許多女政治家，過去的撒切爾夫人，當代的默克爾都是傑出的人物，他們可比那些“什麼也不是”（第一次海灣戰争時美國的施瓦茨科普夫評薩達姆語）的男獨裁者能幹得多。中國卻很少有這樣的女強人，是以，兩千年裡出現了呂後、武則天、韋氏、慈禧等少數幾個，結果後人把許多惡名加到他們頭上，還發明出什麼“牝雞司晨”、“女人是禍水”這樣的成語，唐明皇造成了“安史之亂”，卻把罪名推到楊貴妃頭上去，這是最混賬的邏輯。