秦淮八豔之一:董小宛的悲喜一生
董小宛（1623年－1651年），名白，字青蓮，南直隸蘇州（今江蘇蘇州）人，因家道中落生活貧困而淪落青樓，名隸南京教坊司樂籍，與柳如是、陳圓圓、李香君等同為“秦淮八豔”。
1639年，董小宛結識複社名士冒辟疆，後嫁冒為妾。明亡後小宛随冒家逃難，此後與冒辟疆同甘共苦直至去世。
董小宛出生于蘇州城内“董家繡莊”，“董家繡莊”是蘇州小有名氣的一家蘇繡繡莊，因活計做得精細，是以生意一直興隆。董家是蘇繡世家，到這一代已有兩百多年的曆史了，别看刺繡屬于工藝制造行業，可十分接近于繪畫藝術，是以董家還頗有幾分書香氣息。
女主人白氏是一個老秀才的獨生女兒，老秀才平生不得志，隻好把滿腹經綸傳給了女兒。白氏為董家生了個千金，為寄夫妻融洽之情，取名白，号青蓮，小閨女不但模樣兒俊秀，腦子還十分靈慧，父母視如至寶，悉心教她詩文書畫、針線女紅，一心想調教出一個才德具全的姑娘。這本是個美滿幸福的家庭，不料天有不測風雲，董白十三歲那年，父親在暑天患上了暴痢，藥不湊效，不久便撒手人寰。
這突如其來的變故，将董白母女打擊得心神憔悴，料理完丈夫的後事，白氏不願在城中的舊宅中繼續住下去，睹物思人，倍感悲傷；于是花了一筆錢，在半塘河濱築下了幽室，帶着女兒隐居其中，過一種與世相隔的恬淡生活，繡莊的事則全委托夥計去掌管。兩年時光在不知不覺中淡淡流走了，此時已是明朝末年。朝廷腐敗，枭雄四起，天下陷入戰亂之中。
到了崇祯九年，亂象已迫近蘇州，人們不由得惶惶不安，白氏也打算關閉繡莊的生意，收回資金以備随時逃難。誰知繡莊夥計一算帳，不但沒有銀兩剩餘，反而在外面欠下了上千兩銀子的帳。分明是夥計從中搗鬼，白氏又無法把握，又氣又急，終于病倒在床。母親倒下，繡莊破産，債務壓頭，生活的重擔猛地壓到了十五歲的董白身上，她仿佛從雲端跌入了冰窖，一時間無法睜開眼睛。龐大的債務能拖則拖，母親的醫藥費用卻迫在眉睫。從小随母親隐居世外的董白已養成一副孤高自傲的性格，那裡肯低三下四地向人借貸。一急之下使出下策，答應了别人的引薦，來到南京秦淮河畔的畫舫中賣藝，改名小宛。
董小宛秀麗的容貌，超塵脫俗的氣質使她很快就在秦淮河出了名。為生活所迫，她不得不屈意賣笑，但她那清高的脾氣有時不免露了出來，得罪了一些庸俗的客人，然而卻赢得了一些高潔之士的欣賞。董小宛孤芳自賞，自憐自愛，決不肯任憑客人擺布，如此一來，影響了鸨母的進賬，鸨母自然對她冷嘲熱諷，董小宛郁怒之下，一跺腳離開南京，回到了蘇州。可家中母親依然躺在病床上，離不開請醫吃藥，一些債主聽說董小宛回了家，也紛紛上門催債，董小宛無力應付，隻好重操舊業，索性将自己賣到半塘的妓院，賣笑、陪酒、陪客人出遊。
在半塘，董小宛依然抱定不賣身的初衷，而為了生存，她不得不壓抑住自己的那份清高，把一份毫無實際内容的媚笑賣給客人。倒是有一種客人，既有閑情、閑暇，又有足夠的财力，便能帶上個中意的青樓女遊山逛水，享受自然風情。對陪客出遊，董小宛是最有興趣的，雖說那些能有此雅舉的多是上了年紀的人，可那時董小宛醉心于山水之間，并不覺得白發雅士有可憎之處。在旖旎風光的襯托下，她也容易湧動柔情，而真心真意地給客人以嬌媚嬌笑。是以，她三番五次地受客人之邀，遊太湖、登黃山、泛舟西湖，一去就是十天半月。
冒辟疆最早從方以智那裡聽說秦淮佳麗之中有位才色雙絕的董小宛。吳應箕、侯方域也都向辟疆啧啧稱道小宛。而小宛時時在名流宴集間，聽人講說冒辟疆，知道複社中有這樣一位負氣節而又風流自喜的高名才子。這年秋天，二十九歲的冒辟疆來南京參加鄉試，特意前往造訪，不料董小宛卻已賭氣離開了秦淮河。後來鄉試發榜，冒辟疆又一如既往地名落孫山，他沒有失望。隻是暗歎自己生不逢時，收拾了行裝，便轉往蘇州閑遊去也。
在蘇州，冒辟疆一邊訪勝探幽，一邊打聽董小宛的下落，得知她已在半塘待客，便又興緻勃勃地專程拜訪。偏不湊巧，董小宛已受人之邀遊太湖去了。之後又接連去了好幾次，都無緣見到董小宛，直到準備離開蘇州的前夕，沒抱多大希望地來到半塘，卻終于得以與她相晤。這是一個深秋的寒夜，董小宛剛剛參加酒宴歸來，正微帶醉意斜倚在床頭。見來了客人，她想掙紮着起身，無奈酒力未散，坐起來都有些搖晃。冒辟疆見狀忙勸她不必多禮，讓傳婢在小宛床頭擺了個坐凳，便在她身邊坐了下來。冒辟疆自我介紹後，董小宛稱贊說：“早聞‘四公子’大名，心中傾佩已久！”臉上果然露出欣喜的神色。
冒辟疆沒想到一個風塵女子竟然對他們這劻扶正義的行為大感興趣，不由得對她肅然起敬，細打量董小宛，素衣淡妝，眉清目爽，果然與一般歡場女子大相徑庭，此時雖醉意朦胧，嬌弱不堪，卻依然思路清晰，談吐不俗，縱談時局，頗有見地。憐惜伊人酒後神倦，冒辟疆坐了不到半個時辰就匆匆離去，就是這半個時辰的交談，已使他對董小宛留下了深刻的印象。
崇祯十五年春，小宛從黃山歸來，母親去世，自己又受田弘遇搶奪佳麗的驚吓，患了重病，閉門不出。辟疆到時小宛已奄奄一息。冒辟疆滿懷同情地将她寬慰一番，并且說了自己幾次尋訪都吃了閉們羹的經過，董小宛露出一絲歉意和欣慰。見她病體虛弱，冒辟疆幾次提出早早歸去，董小宛卻殷勤挽留，兩人直談到深夜才分手。
翌日，冒辟疆忍不住又雇舟來到小宛家，兩人并沒有約定，小宛卻笑盈盈地站在門外相迎，一夜之間病竟好了大半，也似乎料定冒辟疆今天會來。小宛将冒辟疆迎進了屋，奉上茶，牽着他的手說：“此番公子前來，妾身的病竟然不藥而愈，看來與公子定有宿緣，萬望公子不棄！”她吩咐家人具辦酒菜，與辟疆在床前對飲。冒辟疆此行還需到南京參加鄉試後再回家鄉，他與董小宛約好，一等鄉試結束，就馬上傳回蘇州為她贖身，再相伴回到如臯。小宛母親去世後，與冒辟疆的戀愛嫁娶中，董小宛處處主動，煥發出向往自由、尋覓真情的個性光彩；而冒辟疆事事舉步躊躇，顯露出一個大家公子以自我為中心的人格弱點。
冒辟疆帶着小宛回蘇州贖身，不料又遇上了麻煩，因董小宛在半塘名氣太大，不論出多少銀子，鸨母都不想放走這棵搖錢樹。就在他們一籌莫展之際，錢謙益偕同柳如是來遊蘇州。柳如是是董小宛當初賣笑秦淮河時的好姐妹，錢謙益也曾與她有過頗深的交情，他如今雖然免官閑居，但在江南一帶名望甚高，經他出面調排，董小宛贖身之事迎刃而解。
小宛嫁入冒氏之門後，與冒家上下相處極其和諧。馬恭人（辟疆母）和蘇元芳（辟疆妻）特别喜歡小宛，而小宛也很恭敬順從。閑暇時，小宛與辟疆常坐在畫苑書房中，潑墨揮毫，賞花品茗，評論山水，鑒别金石。小宛初進冒家，見董其昌仿鐘繇筆意為辟疆書寫的《月賦》，非常喜愛，着意臨摹。接着到處找鐘繇的字帖。後來覺得鐘繇的字型稍稍偏瘦，又看到他的《戎辂表》将她推崇的關羽稱為賊将，便廢鐘帖而改學曹娥碑，每天幾千字，從不錯漏。小宛曾替辟疆給親戚朋友書寫小楷扇面，也為蘇元芳登記柴米油鹽的用項及銀錢出入。
小宛畫的小叢寒樹，筆墨楚楚動人。15歲時作品《彩蝶圖》現收藏在無錫市博物館，上有她的題詞，到如臯後，她保持着對繪畫的特殊愛好，時時展玩新得長卷小軸或家中舊藏。後來逃難途中，仍把書畫藏品捆載起來，随身帶走。小宛最令人心折的，是把瑣碎的日常生活過得浪漫美麗，饒有情緻。小宛天性淡泊，不嗜好肥美甘甜的食物。用一小壺芥茶溫淘米飯，再佐以一兩碟水菜香豉，就是她的一餐。辟疆卻喜歡甜食、海味和臘制熏制的食品。小宛為他制作的美食鮮潔可口，花樣繁多。她不僅在中間加上适量的食鹽和酸梅調味，還采漬初放的有色有香的花蕊，将花汁滲融到香露中。這樣制出的花露入口噴鼻，世上少有。其中最鮮美的是秋海棠露。海棠本無香味，而小宛做的秋海棠露獨獨是露凝香發。酒後，用白瓷杯盛出幾十種花露，不要說用口品嘗，單那五色浮動，奇香四溢，就足以消渴解酲。
甯靜和諧的家庭生活剛剛過了一年，李自成攻占北京，清兵人關南下，清軍肆虐無忌，冒家險遭塗毒，家産丢得一幹二淨。小宛随夫一路南逃。戰亂過後，冒家輾轉回到劫後的家園，缺米少柴，日子變得十分艱難，多虧董小宛精打細算，才勉強維持着全家的生活。就在這節骨眼上，冒辟疆卻病倒了，下痢兼虐疾，把他折磨得不成人形。瘧疾發作寒熱交作，再加上下痢腹痛，冒辟疆幾乎沒有一刻能得安甯。為照顧他，董小宛把一張破草席攤在床榻邊作為自己的卧床，隻要丈夫一有響動，馬上起身察看，惡寒發顫時，她把丈夫緊緊抱在懷裡；發熱煩躁時，她又為他揭被擦澡；腹痛則為他揉摩；下痢就為他端盆解帶，從沒有厭倦神色。
經過五個多月的折騰，冒辟疆的病情終于好轉，而董小宛已是骨瘦如柴，仿佛也曾大病了一場。日子剛剛安穩不久，冒辟疆又病了兩次：一次是胃病下血，水米不進，董小宛在酷暑中熬藥煎湯，緊伴枕邊伺候了六十個晝夜；第二次是背上生疽，疼痛難忍，不能仰卧，董小宛就夜夜抱着丈夫，讓他靠在自己身上安寝，自己則坐着睡了整整一百天。
艱難的生活中，飲食難飽，董小宛的身體本已虛弱，又加上接連三次照料丈夫的病痛，冒辟疆病愈後，她卻病倒了。由于體質已極度虧虛，冒家多方請來名醫診治，終難湊效。
後因躲避清軍，冒家财産被洗劫一空，一貧如洗，董小宛仍不離不棄，想盡辦法勉力支撐家計。
殚精竭慮，積勞成疾，順治八年正月，在冒家做了九年賢妾良婦的董小宛終于閉上了疲憊的眼睛，年僅二十八歲。在冒家的一片哀哭聲中，她走得是那樣安詳。
她聰明靈秀，神姿豔發，窈窕婵娟，為秦淮舊院女子中的一流人物。
她的姿色曾引起一群名公巨卿、豪紳商賈的明争暗鬥。
但這個流落風塵的女子，鄙視權貴，巧與周旋，堅持底線。
明末四才子之一冒辟疆，富于才氣、容貌俊美、風流倜傥，人稱“美少年”，兩人一見鐘情。
小宛入冒氏之門後，辟疆的母親和妻子特别喜歡小宛，而小宛也很恭敬順從，服侍她們比婢女還要用心。
閑暇時，小宛與辟疆，常坐在畫苑書房中，潑墨揮毫，賞花品茗，評論山水，鑒别金石。
董小宛《仕女圖》
小宛初進冒家，仿鐘繇帖，學曹娥碑，每天寫幾千字，既不錯字，也不漏字。
董小宛書法
她善于在自然平實的日常生活中領略精微雅緻的文化趣味，在卑微的生命中企慕超脫和清澄的詩意人生。
董小宛《蘭花圖軸》