鄉情散文：外婆家後山的楊梅
文：王世春
小時候我多半是在鄉下外婆家度過，外婆家後山有片楊梅林，我懷念外婆家後山那片楊梅林，是因為那裡有我許多童年的記憶。
雨是六月的常客。俗話說：“六月的天，小孩的臉”，說變就變。六月的雨多是陣雨，說來就來，說走就走。雨中的楊梅就似侗鄉的少女，水靈靈、羞答答、亭亭玉立地站立枝頭，迎風而笑，妩媚動人。雨過天晴時，太陽剛露頭，就羞羞澀澀地紅了一片，不用雕琢，也無須粉飾，依然婀娜多姿、楚楚動人。
每到六月楊梅紅，外婆家後山那紅豔豔的楊梅一挂上枝頭，就引得我們一幫小孩讒得直流口水，邀約着急匆匆背着竹簍來到後山，争先恐後爬上濕滑的樹幹上樹采摘楊梅。綿綿細雨中采摘楊梅是不能戴鬥笠的，也不能披蓑衣，因為枝枝丫丫、磕磕絆絆的樹枝會随時把鬥笠、蓑衣掀掉，很不利索。上樹後隻要輕輕觸動樹枝，就會引得無數豆大的雨點往身上落，有時伸長了脖子仰望着頭頂上烏黑的楊梅，剛一伸手，雨點就落在仰望的眼窩裡，隻感覺又酸又澀，睜不開眼，每次去采摘楊梅，都會濕透衣衫而歸。不過回到家來，裹着小腳的外婆都會燒好熱水，逼着洗了熱水澡，換上幹衣衫後，才覺得是那樣爽身惬意。
外婆家後山的楊梅有好幾種，那烏黑的楊梅，是熟透了的楊梅，當然是最甜的了，每次摘來楊梅，我都選那烏黑的楊梅拿給外婆吃，外婆總是抿着沒了門牙的嘴笑得合不攏口，嘬了半天才吃下一顆。還在紅着的楊梅當然還沒完全熟透，但也可以采摘了，有點酸，年輕人是不太怕酸的，要不，一棵樹哪來這麼多烏黑的楊梅？還有一種楊梅叫白楊梅，果實通體潔白晶瑩，肉質厚實，熟透了的白楊梅，也是很甜的，但白楊梅較少，外婆家後山也就那麼兩、三棵。此外，還有一種楊梅叫火炭楊梅，之是以叫做火炭楊梅，就是這楊梅果實通體像火炭一般黑，不過，這種楊梅也極少。
采摘楊梅我們也幹過這樣的事：那是在樹上長得低矮些，爬上樹伸長了手就可采摘，或者拉彎了枝丫也勉強能摘到的楊梅都摘光了，就剩下那些長在樹頂、樹尖上實在采摘不到的楊梅，而這些楊梅由于光照好，往往又都是熟透了的烏黑的楊梅，對付這些楊梅我們也有辦法：從家裡帶上一張舊草席，鋪在楊梅樹下，然後爬上樹用手猛搖或用腳猛蹬樹枝，那些熟透了的楊梅就會落下來，隻管下樹在鋪着的舊草席上撿就是。不過我和小夥伴們也碰到過幾次危險的事，那是在用腳猛蹬樹枝時，因為楊梅樹枝很脆，不小心将樹枝蹬斷了連人帶樹枝都掉下樹來，但絕對無大礙，主要是樹不怎麼高，人下墜時踩着樹枝就象坐降落傘，小孩子不怕跌，不管誰從樹上掉下來了，大家哈哈笑一陣也就過了。
外婆和舅舅都告訴我，楊梅又叫“神仙果”，是以吃楊梅是不怕壞肚子的，就是在樹下撿到的都可以吃，不像爛桃爛李爛枇杷，吃了會壞肚子。還真是，我們從來沒因為吃楊梅壞過肚子。
舅舅平時愛喝兩口，有時也親自帶我去後山采摘楊梅，把摘來的那些有點酸的楊梅洗了後裝進酒昙裡，用上好的家釀的米酒泡上，密封昙口，兩個月後就成了楊梅酒。那楊梅酒鮮紅鮮紅的，看着就誘人，打開壇蓋，滿屋飄香。舅舅常叫上一幫朋友到家裡來喝楊梅酒，我就親眼看到，好幾次他們都喝醉了。不過那時我還小，舅舅是不讓我碰酒的。直到我後來參加工作了，在鄉下中學教書，也如法炮制做過幾次楊梅酒，都很成功。那楊梅酒酸甜适度，口感極好，不僅不打頭，喝後還覺得口留餘香。
後來，聽母親說，她在外婆家的街坊鄰居為我定有一門“娃娃親”，那是她的閨密姐妹的女兒，說她們是還在做閨密姐妹都還沒出嫁時就定好了的，隻要以後一方生男孩另一方生女孩，都一定要做“親家”。果然母親的閨蜜姐姐後來生了個女孩，叫梅子，也就是在楊梅成熟的季節生的，比我還大一歲。母親叫我管梅子的媽叫“姨媽”，那時才十來歲的我，哪裡懂得男女這方面的事情，也甜甜地叫了，“姨媽”也甜甜地笑着應了。
我每次摘來楊梅，母親必定叫我送一點去給梅子，我也送了，那“姨媽”直誇我“乖”，說我懂事，大概是看中了我這個未來的“女婿”吧，現在想起來還真好笑。
後來我上學了，跟随母親去了縣城，母親在城關菜園隊勞動，梅子卻依然在鄉下，聽說隻讀了國小三年級就不讀了，她心靈手巧，溫柔賢淑，就在家幫她母親幹活。當然，母親和姨媽的“親家”沒做成，我和梅子也各自有自己的命運。後來梅子也嫁到縣城來了，是嫁的南門口陶家。如今，我們都是有孫子、孫女的人了，母親和姨媽也先後去世，去年過年前，碰上梅子在街上賣糍粑炒米，我還給她買了兩斤，梅子嘴還是那樣甜，代她的兒子叫我“表舅”。
如今，半個多世紀過去了，轉眼間，我已年逾花甲。去年六月，又是一年楊梅紅，我應外婆家鄉中學的邀請，去給學生作中考作文指導講座，順便去了一趟外婆家後山，後山那片楊梅林随着歲月的流逝，早已不複存在，那裡已成了鄉裡的葛根科技種植示範基地，我竭力在腦海中搜尋當年外婆家後山那片楊梅林，想撿拾起那些童年的記憶。
作者簡介：王世春，苗族，1952年生，貴州省榕江縣人，退休教師，貴州省作家協會會員。20世紀80年代起開始業餘文學創作，有小說、散文、散文詩在省内外各級公開刊物和網絡平台發表，出版過紀實文學專集《人生驿站》和散文集《向晚吟》。
本文圖檔來源于網絡，若侵權聯系删除。歡迎文友原創作品投稿，投稿郵箱[email protected]，本号收錄鄉土、鄉情、鄉愁類稿件。随稿請附作者名，帶圖檔最好，請标注是否原創。鄉土文學公衆号已開通，歡迎您搜尋微信公衆号：xiangchouwenxue，關注我們。