乡情散文：外婆家后山的杨梅
文：王世春
小时候我多半是在乡下外婆家度过，外婆家后山有片杨梅林，我怀念外婆家后山那片杨梅林，是因为那里有我许多童年的记忆。
雨是六月的常客。俗话说：“六月的天，小孩的脸”，说变就变。六月的雨多是阵雨，说来就来，说走就走。雨中的杨梅就似侗乡的少女，水灵灵、羞答答、亭亭玉立地站立枝头，迎风而笑，妩媚动人。雨过天晴时，太阳刚露头，就羞羞涩涩地红了一片，不用雕琢，也无须粉饰，依然婀娜多姿、楚楚动人。
每到六月杨梅红，外婆家后山那红艳艳的杨梅一挂上枝头，就引得我们一帮小孩谗得直流口水，邀约着急匆匆背着竹篓来到后山，争先恐后爬上湿滑的树干上树采摘杨梅。绵绵细雨中采摘杨梅是不能戴斗笠的，也不能披蓑衣，因为枝枝丫丫、磕磕绊绊的树枝会随时把斗笠、蓑衣掀掉，很不利索。上树后只要轻轻触动树枝，就会引得无数豆大的雨点往身上落，有时伸长了脖子仰望着头顶上乌黑的杨梅，刚一伸手，雨点就落在仰望的眼窝里，只感觉又酸又涩，睁不开眼，每次去采摘杨梅，都会湿透衣衫而归。不过回到家来，裹着小脚的外婆都会烧好热水，逼着洗了热水澡，换上干衣衫后，才觉得是那样爽身惬意。
外婆家后山的杨梅有好几种，那乌黑的杨梅，是熟透了的杨梅，当然是最甜的了，每次摘来杨梅，我都选那乌黑的杨梅拿给外婆吃，外婆总是抿着没了门牙的嘴笑得合不拢口，嘬了半天才吃下一颗。还在红着的杨梅当然还没完全熟透，但也可以采摘了，有点酸，年轻人是不太怕酸的，要不，一棵树哪来这么多乌黑的杨梅？还有一种杨梅叫白杨梅，果实通体洁白晶莹，肉质厚实，熟透了的白杨梅，也是很甜的，但白杨梅较少，外婆家后山也就那么两、三棵。此外，还有一种杨梅叫火炭杨梅，之所以叫做火炭杨梅，就是这杨梅果实通体像火炭一般黑，不过，这种杨梅也极少。
采摘杨梅我们也干过这样的事：那是在树上长得低矮些，爬上树伸长了手就可采摘，或者拉弯了枝丫也勉强能摘到的杨梅都摘光了，就剩下那些长在树顶、树尖上实在采摘不到的杨梅，而这些杨梅由于光照好，往往又都是熟透了的乌黑的杨梅，对付这些杨梅我们也有办法：从家里带上一张旧草席，铺在杨梅树下，然后爬上树用手猛摇或用脚猛蹬树枝，那些熟透了的杨梅就会落下来，只管下树在铺着的旧草席上捡就是。不过我和小伙伴们也碰到过几次危险的事，那是在用脚猛蹬树枝时，因为杨梅树枝很脆，不小心将树枝蹬断了连人带树枝都掉下树来，但绝对无大碍，主要是树不怎么高，人下坠时踩着树枝就象坐降落伞，小孩子不怕跌，不管谁从树上掉下来了，大家哈哈笑一阵也就过了。
外婆和舅舅都告诉我，杨梅又叫“神仙果”，所以吃杨梅是不怕坏肚子的，就是在树下捡到的都可以吃，不像烂桃烂李烂枇杷，吃了会坏肚子。还真是，我们从来没因为吃杨梅坏过肚子。
舅舅平时爱喝两口，有时也亲自带我去后山采摘杨梅，把摘来的那些有点酸的杨梅洗了后装进酒昙里，用上好的家酿的米酒泡上，密封昙口，两个月后就成了杨梅酒。那杨梅酒鲜红鲜红的，看着就诱人，打开坛盖，满屋飘香。舅舅常叫上一帮朋友到家里来喝杨梅酒，我就亲眼看到，好几次他们都喝醉了。不过那时我还小，舅舅是不让我碰酒的。直到我后来参加工作了，在乡下中学教书，也如法炮制做过几次杨梅酒，都很成功。那杨梅酒酸甜适度，口感极好，不仅不打头，喝后还觉得口留余香。
后来，听母亲说，她在外婆家的街坊邻居为我定有一门“娃娃亲”，那是她的闺密姐妹的女儿，说她们是还在做闺密姐妹都还没出嫁时就定好了的，只要以后一方生男孩另一方生女孩，都一定要做“亲家”。果然母亲的闺蜜姐姐后来生了个女孩，叫梅子，也就是在杨梅成熟的季节生的，比我还大一岁。母亲叫我管梅子的妈叫“姨妈”，那时才十来岁的我，哪里懂得男女这方面的事情，也甜甜地叫了，“姨妈”也甜甜地笑着应了。
我每次摘来杨梅，母亲必定叫我送一点去给梅子，我也送了，那“姨妈”直夸我“乖”，说我懂事，大概是看中了我这个未来的“女婿”吧，现在想起来还真好笑。
后来我上学了，跟随母亲去了县城，母亲在城关菜园队劳动，梅子却依然在乡下，听说只读了小学三年级就不读了，她心灵手巧，温柔贤淑，就在家帮她母亲干活。当然，母亲和姨妈的“亲家”没做成，我和梅子也各自有自己的命运。后来梅子也嫁到县城来了，是嫁的南门口陶家。如今，我们都是有孙子、孙女的人了，母亲和姨妈也先后去世，去年过年前，碰上梅子在街上卖糍粑炒米，我还给她买了两斤，梅子嘴还是那样甜，代她的儿子叫我“表舅”。
如今，半个多世纪过去了，转眼间，我已年逾花甲。去年六月，又是一年杨梅红，我应外婆家乡中学的邀请，去给学生作中考作文指导讲座，顺便去了一趟外婆家后山，后山那片杨梅林随着岁月的流逝，早已不复存在，那里已成了乡里的葛根科技种植示范基地，我竭力在脑海中搜寻当年外婆家后山那片杨梅林，想捡拾起那些童年的记忆。
作者简介：王世春，苗族，1952年生，贵州省榕江县人，退休教师，贵州省作家协会会员。20世纪80年代起开始业余文学创作，有小说、散文、散文诗在省内外各级公开刊物和网络平台发表，出版过纪实文学专集《人生驿站》和散文集《向晚吟》。
本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱[email protected]，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡土文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。