
不知不覺2021隻剩下一個多月,去年的這個時候,我們推出了「理想國十年手帳」。當我們習慣于用手指觸摸螢幕,以至于再拿起筆時,總會想起“隽永”這樣的字眼。
這本手帳的時間跨度很長,擁有它的一位讀者說“十年的時光,好像就這樣被拿在手裡”。
一年過去,那本厚厚的手帳,屬于2021年的空白即将被填滿。
在2022年到來之前,我們推出了新版「理想國十年手帳」,為了在往後的十年中,更好地與過去的自己相遇。
📃
随記·餘白
十年手帳的每一頁都橫跨十年的時間,不需要用力書寫,我們為一天做了簡短的留白。
“短日記”的形式常為作家們使用,最為大家熟知的應該是胡适先生的日記,從中我們可以看到一個年輕人瑣碎又可愛的日常。
七月廿一日:化學第二小試……打牌。
七月廿九日:讀《馬太福音》。讀Samuel Daniel情詩數章。打牌。
八月十日:連日或以讀書,或以打牌,恒子夜始寝,今日覺有不适,故以此矯之。
八月十八日:讀馬可梨之“History”及“Johnson”。打牌。
——《胡适留學日記》
打牌,讀書,日常生活的美妙恰好就在那些平淡的瞬間裡,你隻需要兩三行的餘白,就能将它們留住。
很多創作者都有這樣一個筆記本,在開始正式創作前,随時随地記下一些零碎的念頭。作家阿城,每當有了新想法就開一個新檔寫下來,編上号碼。
1992年,阿城在威尼斯旅居三個月,日日記錄,寫下《威尼斯日記》。畫家劉小東在《一公分》中記錄了十多年的繪畫日記。
2010年10月21日。 金城小子該收場了。回家連續經曆了夏、秋、冬三個季節,這是離家三十年僅有的一次,這次我留下了我與金城真正有關聯的證據:我描畫了我的兄弟姐妹,他們生長在這兒,不曾離開,在這上學、上下班、結婚生子、下崗退休。他們的存在使我心安,使我不是一個完全沒有故鄉的城裡人。
——《一公分:劉小東日記》
「理想國十年手帳」提倡的就是這樣的簡短記錄。
不用有“非得寫滿一頁不可”的壓力,從每天的社交日程,到幾句讀書心得,幾次靈感閃現,甚至隻是“流水賬”,都能夠被一頁紙張,幾行餘白妥善安放。
比起在社交媒體上展示給别人的樣子,「理想國十年手帳」更加私密,這是一份隻屬于你自己的“私人年鑒”。
那些記錄反複提醒你的「去年今日」「前年今日」,讓你看到自己在歲月裡留下的足迹。
我們吸取了大家的寶貴意見對手帳進行了改進,更新版的「理想國十年手帳」,比以前更加柔韌,可平攤,易翻閱。
防水皮質封面的改良和整體重量的減輕,都是為了更便于攜帶。
晚燈下,在定制滑面彩印紙上書寫,順滑舒适不暈染,每一筆都被鄭重其事的對待。
孤單是自我的貧乏,孤獨是自我的豐富。
——《過去的痛:梅·薩藤獨居日記》
學會獨處是一種美德,當你真的開始為自己書寫的時候,就開始了另一個“我”的建立。不是隻有作家才有書寫的權利,書寫是每個人的武器。
這本手帳的每一頁将會形成一個可視的“我的十年”,在“書寫自我”時,你将完全忠于自己,就像陀思妥耶夫斯基說的那樣 “最要緊的是,我們首先應該善良,其次要誠實,最後永遠不要互相遺忘”。
數字是時間存在的另一種形式,「理想國十年手帳」特别增設了頁碼,每一次記錄,都是一次對時間的抵抗,對存在的自省。
從1942年到1985年,40餘年的光陰裡,卡内蒂對自己的觀察、記憶、靈感與哲思進行即時的記錄,即使是衰老和死亡,也被他以冷靜的筆觸記錄下來。
我們的白天各色各樣,我們的夜晚卻有着同一個名字。(1942)
陽光是一種靈感,人不能時時刻刻都有。(1957)
我要的不是廢除死亡,這并不可能。我要的是放逐死亡。(1980)
——《人的疆域:卡内蒂筆記1942-1985》
正是時間為這些字句增光添彩,記錄的時間跨度越長,人就越容易擁有一種完整的史觀,能耐下心來慢慢地走,而不僅僅是囿于當下的種種細碎,急于獲得即時可見的回饋。
十年的時間跨度如一條長路,你的記錄就是路上的足迹。
「理想國十年手帳」的總結頁從月度變成季度乃至年度,以細細的書簽綢帶為标記,陪着你一頁一頁地往前走。緩慢、沉靜,周而複始,随性又堅韌。
「理想國十年手帳」還為每個月份做了選句,這些句子插在每月的首頁,全部出自理想國出版的書籍。
那些隽永的文字,或描寫春日的浪漫,或回憶秋日的溫暖,充滿回憶和畫面感,足以喚起你對新一月的感覺、共鳴和重視,在四季的流淌中,十年手帳會讓你感覺到,自己是如何鮮活地存在着。
七月,被強光曬得昏昏欲睡的我們翻開這本假期之書,它所有的頁面都閃着炫目的白光,在它們的底層藏着梨子金黃色的果肉,香甜得令人暈眩。
——布魯諾·舒爾茨《鳄魚街》
十一月裡一個星期六的後半天,越來越靠近暮色昏黃的時候了;那一大片沒有垣籬界斷的荒山曠野,提起來都叫它是愛敦荒原的,也一陣比一陣凄迷蒼茫。擡頭看來,彌漫長空的灰白浮雲,遮斷了青天,好像一座帳篷,把整個荒原當作了地席。
——哈代《還鄉》
除了給自己,也可以将這本手帳贈予同一條路途上的夫妻同志,讓它成為一種祝願:以此為見證,不要忘記我們和自己和彼此的約定。
「理想國十年手帳」有三種顔色可供選擇:波洛克棕、魯本斯紅、馬格裡特灰。
色彩的靈感來自抽象表現主義代表人物傑克遜·波洛克、巴洛克畫派代表人物彼得·保羅·魯本斯,超現實主義代表人物雷内·馬格裡特,三種顔色分别代表了三種特質:動感、熱烈與靜谧。
年末來臨,把它當作一份節日禮物,送給不願失散的人,再合适不過。
和去年一樣,我們還為大家準備了“贈語卡”,它可以成為另一種形式的書信,在我們不能面對面的日子裡,互相照見,用一種延遲的方式交換信号。
我們的柔軟需要一個同樣柔軟的地方收留。“你看,這段日子我就是這麼度過的,希望你也好。”
讓我們共同抵擋,抵擋麻木、抵擋分離,也抵擋遺忘。
👇理想國十年手帳