品讀 | 讓我們回到少年時代——《馬蓮開花二十一》自序

文/高維生

人的一生，總有幾個沉重的詞壓在心中，它讓人敬仰和珍貴，青少年時代，就是其中的一個。約翰·巴勒斯說過：“一個人生活的自然環境最終會構成他自我的一部分，他已經把自己播撒在大地上，他的情感思緒都與之息息相通。”每個人在生活長途中，總有疲憊不堪的時候，他停下腳步，回頭望去。這不是等待，是尋找丢失的記憶。自己出生地，叫做家，也為故鄉。在那裡留下的歡樂，淡淡的傷感，成為美好的東西。每一次回味，品咂出不同意味。就如約翰·巴勒斯所說“他已經把自己播撒在大地上”它永遠紮根在那裡，不會随時間飄走，而消失。

人到老年，重新整理過去的文字，每個字都飽含激情，它們記錄下少年時代的腳蹤。我如同回到過去，唱響童年的歌謠，去海蘭江邊抓魚，去野地剜菜，在院子中的小泥爐子上煮苞米馇子粥。這些記憶的畫面，不是色彩塗抹出來的，而是由情感的線條，一筆筆畫出。

“六月的後園，有飛來飛去的蜻蜓、蝴蝶，菜地裡出現跳來跳去的螞蚱。母親用紗網給我做套子，專門逮蜻蜓。下午不上課，我經常在後園度過，竄來竄追趕蜻蜓。逮住的蜻蜓，用毛毛狗草莖穿着，攢多丢進圈裡喂小雞。有時觀看菜蟲子在葉子上蠕動。我拿兩根樹枝，挾着菜蟲扔到雞圈，蟲子未落地，一群雞瘋搶。”這段文字寫出少年時的歡樂，無憂無慮，舉着母親做的逮蜻蜓套子，在大地上追趕蜻蜓，沒有生活的重壓，不知痛苦的時光。今天回憶是一種珍貴，人世間發生許多變化，家中也随着時間的推移發生變故，母親因病離開我們，在看這些文字的畫面，似乎聽到母親的話語聲，看到她高興的樣子。

王明珂所說：“文獻所儲存的曆史記憶，經常隻是一種正統的、典範觀點的曆史記憶。在一個社會中，通常隻有部分的人有權力記錄與诠釋曆史；這種曆史，忽略了許多個人的、社會邊緣人群的曆史記憶。”人類學家說的個體記憶，和社會記憶相融合，形成大的曆史記憶。我出生在六十年代，生活貧困的年代，個人的經曆，離不開時代背景。

記得那是秋天，離開家鄉多年，生活在黃河岸邊，看到大地上秋收的景象，回想少年時摟豆葉子，準備過冬的燒柴。在細雨飄飛中，漫延出無名的傷感，寫出少年時的情景。“我學着他們的樣子，攏起一堆豆葉子，很快濃煙滾滾，籠罩洞口往裡面灌。肥碩的大老鼠，狼狽從洞口鑽出，穿越煙霧向遠處逃去，我不去追它，隻對洞裡的黃豆感興趣。這是摟的第一桶黃豆，裝飯盒的書包拿來，裝滿一下子。”每次想起這段日子，讓我有了甜美的回憶。苦過，累過，現在回憶起來，卻是單純和難忘的。

記憶在時間中可變形，甚至喪失。寫作的任務是尋找每一個人丢失的碎片，把它們拼湊，恢複真實的原貌。情感有溫度，有色彩，它永遠不會褪色。用生命之筆，蘸着它寫下的少年時代“自傳體記憶”，儲存個人的經曆，多少年後，回憶起這些經曆。心理學家們說出“自傳體記憶”的概念，指對個人複雜生活事件的混合記憶，與記憶的自我緊密相聯。1924年，心理學家張耀翔提出：“食物，遊戲，學問，危險，責罰，病痛，傷感七事，最能記憶”，這七種記憶内容大都與自我體驗有密切的關系，這七種内容，幾乎含概少年時代。

随着年齡增長，人們得出發現自己仍然未有走出過多遠，這就是生長大的地方。在記憶中回到過去時，有很多事情存在回憶中，沒有在時間裡變成移民的時光。對青少年時代的回憶，不是一味小歡樂，小幸福。它是對生命的重鑄，是對心靈的追尋，尋找安靜的靈魂處所。這些文字不是觸情而發，它是真實的，不加任何蒼白的虛構。情感無假冒僞劣，不去故弄做秀。

卡爾·雅斯貝斯“在生活的機器無情地把人逐一道消滅的時代裡，人的身體正在要求自己的權利。”哲學家指出的當代，我變成為我們時，人的本性喪失，沒有個性時代，人們是群體效應，徹底切斷和過去的聯系。我們對青少年時代追憶，不僅是沉在老年回憶，度過漫長寂寞。

<b>【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】</b>